李舒：1983年出生于江蘇南通，復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)。專注歷史與美食寫作，著有《山河小歲月》《民國太太的廚房》《從前的優(yōu)雅》等，2017年開始擔(dān)任電視劇《繁花》文史資料顧問，并設(shè)計(jì)“繁花食譜”，引發(fā)關(guān)注。
作家李舒最近很忙，不斷有記者發(fā)來采訪邀請(qǐng)讓她講“繁花食譜”。“最近好像一直在喋喋不休地講，是真的沒什么可說的了。”她無奈地告訴《環(huán)球人物》記者。作為2024開年熱播電視劇《繁花》的文史資料顧問兼“繁花食譜”設(shè)計(jì)者，李舒的名字淹沒在片尾長長的演職人員表中，和導(dǎo)演王家衛(wèi)，演員游本昌、胡歌、唐嫣、馬伊琍、辛芷蕾等一長串星光熠熠的名字相比，實(shí)在不算搶眼。但即便如此，還是被她的讀者發(fā)現(xiàn)了。“《繁花》開播到一半，就有很多讀者私信我，本來想不響的，但是王家衛(wèi)導(dǎo)演說，‘該出手時(shí)要出手’，所以最開始講的時(shí)候是趁著一家報(bào)社約稿，我寫了一點(diǎn)關(guān)于‘繁花食譜’的‘內(nèi)幕’。”
電視劇《繁花》里，阿寶在吃排骨年糕。
食物是電視劇《繁花》的解鎖密碼。戲里，排骨年糕是汪小姐與阿寶情感關(guān)系的隱喻，排骨是排骨，年糕是年糕，“男女之事，源自天時(shí)地利，差一分一厘，就是空門”；在玲子的夜東京，阿寶吃的是泡飯，豐儉由人，家常窩心；和初戀雪芝吃的熱氣羊肉，到了李李這里，熱氣已然散了不少……這些戲里的曖昧不清到了戲外變成一陣鬧猛（滬語熱鬧的意思），黃河路至真園的原型苔圣園餐廳，座位已經(jīng)訂到了一個(gè)多月以后；和平飯店的“繁花雙人套餐”賣到1000多元；云南路上鮮得來排骨年糕大排長龍……
李舒《從前的優(yōu)雅》一書由導(dǎo)演王家衛(wèi)作序。
“我一直都認(rèn)為食物是打開一段歷史、看懂一個(gè)人的一把鑰匙。”李舒說，自從開始寫作，歷史與美食，時(shí)代與時(shí)人便是她最得心應(yīng)手、總也講不完的主題。這位“80后”作家寫《民國太太的廚房》《潘金蓮的餃子》《皇上吃什么》，研究西南聯(lián)大的美食路線，開公眾號(hào)，探索各地美食地圖。“喜歡讀舊時(shí)小報(bào)，梳理山河歲月難不了她，對(duì)于滬上的星花舊影、飲食男女，更加是順手拈來。”導(dǎo)演王家衛(wèi)為她的《從前的優(yōu)雅》一書作序時(shí)寫下這樣一段話。如今，繁花開過，再多的“內(nèi)幕”都隨之落幕，她更愿意講講“從前的優(yōu)雅”，重看大半個(gè)世紀(jì)之前的各式女性，“參考她們?cè)谥涟禃r(shí)刻的堅(jiān)守，在漫漫長夜的表里如一”，或許能在熱度褪去后留下更綿長的余溫。
以下是李舒的自述：
內(nèi)心充盈，是優(yōu)雅的內(nèi)核
2017年11月，我正在辦公室一邊吃沙琪瑪一邊噶三胡（滬語閑聊的意思），金宇澄老師（《繁花》原著作者）給我打電話，他寒暄了幾句就問我：“你有興趣來寫《繁花》的電影嗎？”我?guī)缀蹉蹲。f不出話來，金老師見我猶豫，沉默兩秒，又說：“要么，你先來和導(dǎo)演見見面？”
沒過多久，在上海某酒店公寓的餐廳里，我第一次見到了王家衛(wèi)導(dǎo)演，沒有戴墨鏡的。他一見面就聊起我在自己的公眾號(hào)“山河小歲月”寫的幾篇文章，我沒想到，導(dǎo)演也看過我寫的文字。更沒想到，他后來會(huì)為我的書《從前的優(yōu)雅》寫序——《花如良友不嫌多》。
我之前真的不知道他從來沒有給別人寫過序，所以其實(shí)和王家衛(wèi)導(dǎo)演的關(guān)聯(lián)最早不是以電視劇《繁花》，而是以書籍的形式呈現(xiàn)在大眾面前的。
2020年12月31日，李舒與王家衛(wèi)合影。
《從前的優(yōu)雅》這本書是在疫情期間寫的，那時(shí)我父親重病住院，我經(jīng)歷了一段很艱難的日子。現(xiàn)在回看，寫作這些女性故事的過程更像是一個(gè)自救的過程，我從她們身上感受到的力量，也想通過這本書傳遞給讀者。
書的開篇，我寫的是上海灘的交際花。一直以來，人們對(duì)交際花這個(gè)詞是有誤解的，以為她們就跳跳舞吃吃飯，依附著男人生活。其實(shí)，這類女人在當(dāng)時(shí)亦有稱呼，叫“交際草”。草非花，只有那些社交場(chǎng)所里最杰出的名門才女、大家閨秀才有資格叫交際花。
比如上海灘初代交際花、與陸小曼合稱“南唐北陸”的唐瑛。她父親唐乃安是獲得庚子賠款資助的首批留洋學(xué)生，在滬行醫(yī)并設(shè)有藥房藥廠，家業(yè)頗豐。唐瑛愛美，一個(gè)人養(yǎng)活了上海灘一半的裁縫；精通英語，給英國王室當(dāng)過翻譯。上海灘的女人都?jí)粝氤蔀樘歧怂约海驗(yàn)榛楹蟮乃蛔杂伞Ｕ煞蚶钭娣ㄊ侨藟郾ｋU(xiǎn)公司的總代理，對(duì)妻子的生活頗有微詞。1935年秋，唐瑛在上海卡爾登大戲院用英語演京劇《王寶川》（根據(jù)京劇《紅鬃烈馬》改編的英語劇，為便于西方人理解，導(dǎo)演將“釧”改為“川”）。12月底，該劇導(dǎo)演熊式一發(fā)電報(bào)給她，邀請(qǐng)她到美演出：“你何時(shí)能坐船來參加一流的世界性歷史劇目？一起幫助中國發(fā)揚(yáng)光大，讓世人了解中華佳麗。”唐瑛當(dāng)然想去，但最后的回復(fù)卻是：“擬不予考慮。至歉。”因?yàn)槔钭娣ń^對(duì)難以容忍太太成為一個(gè)“戲子”。兩年后，唐瑛毅然決然離婚，并獨(dú)自撫養(yǎng)兒子李名覺。她開始為自己而活，挑合意的伴侶，還將兒子培養(yǎng)成了20世紀(jì)世界范圍內(nèi)最偉大的舞臺(tái)設(shè)計(jì)家之一。
《從前的優(yōu)雅》里還有一位特別的女士——民國“四大須生”之一言菊朋的女兒言慧珠。用現(xiàn)在的話說，她是“飯圈女孩”，而且是“站姐”級(jí)別的。她粉的就是當(dāng)時(shí)的京劇武生王金璐。終極“飯圈女孩”有一句口號(hào)——愛他，就要嫁給他，這叫“捧角嫁”。可惜王金璐已心有所屬，言二小姐追星失敗，你以為她會(huì)哭暈在家里，那就不是言慧珠了。追不上偶像，她選擇成為偶像。最后她走上了專業(yè)學(xué)戲的道路，直做到上海戲校校長，獲得“上海小姐”評(píng)選之“平劇皇后”的稱號(hào)。
有人逆風(fēng)翻盤，有人絕境求生。全書的最后，我寫了翻譯家趙蘿蕤。趙蘿蕤是在當(dāng)家庭主婦時(shí)翻譯出了艾略特的長詩《荒原》，她的翻譯得到了作者本人的認(rèn)證。1948年年末，平津戰(zhàn)役打響，北平即將解放時(shí)，剛剛獲得哲學(xué)博士學(xué)位的她乘船離開美國——當(dāng)我們盛贊錢學(xué)森等人于烽火中回國的赤子之心時(shí)，趙蘿蕤的事跡卻少有人提。但我們不應(yīng)該忘記她，滄海橫流時(shí)那個(gè)瘦瘦弱弱的女子盡顯英雄本色。特殊時(shí)期，當(dāng)在清華任教的丈夫陳夢(mèng)家被誣陷時(shí)，一向優(yōu)雅的趙蘿蕤用最通俗的話勸慰丈夫：“不吃屎，不騎馬。”如何度過生命的至暗時(shí)刻？在趙蘿蕤身上我們看到的答案是“不吃屎，不騎馬”，即守住自己的底線，不落井下石，不胡亂攀附。寫作也好，翻譯也好，她有超脫世俗的追求，這讓她內(nèi)心充盈，我覺得這才是優(yōu)雅的內(nèi)核。
找到《繁花》的氣息
到了20世紀(jì)八九十年代，女性形象已經(jīng)截然不同了，最大的原因當(dāng)然是改革開放的時(shí)代因素。當(dāng)時(shí)的女性最大的特點(diǎn)不是優(yōu)雅，而是生機(jī)勃勃。遇到難處，不退，想盡一切辦法去克服。就像《繁花》里汪小姐說的：“我就是我自己的碼頭！”包括玲子、李李她們拿的都是大女主劇本。
所以作為女性觀眾，我看《繁花》的時(shí)候特別開心，能感受到那個(gè)時(shí)代的生氣，我想大家喜歡這部劇也有這些原因。
我最早是在網(wǎng)上追的《繁花》原著。2011年，金宇澄老師化名“獨(dú)上閣樓”，在弄堂網(wǎng)——研究上海歷史、上海風(fēng)土人情、弄堂文化的一個(gè)網(wǎng)站——發(fā)帖聊天，每天用上海方言寫幾百字的小故事。
王家衛(wèi)導(dǎo)演對(duì)于原著是真的愛不釋手，毫不夸張地說，他是我們當(dāng)中閱讀遍數(shù)最多的，每次都能和我談出很多我從前沒有注意的細(xì)節(jié)。他一直講，《繁花》是一本關(guān)于上海的“清明上河圖”。開拍前導(dǎo)演給我布置了作業(yè)，寫10個(gè)《繁花》中的美食故事。我記得自己寫了這樣一個(gè)故事：
一出天蟾劇場(chǎng)門口，冷雨迎面而來。那天的演出是《鎖麟囊》，演員已經(jīng)不記得了，演得不好，沒等到“三讓椅”我就起堂了。天氣這樣冷，猛地一個(gè)寒戰(zhàn)，我?guī)缀跏遣蛔杂X地走向云南南路洪長興。
洪長興吃的是涮羊肉，傳說是京劇藝術(shù)家馬連良的親戚開的，最初為的是馬家班來滬演出時(shí)安排飲食，后來成了上海第一家清真飲食館。我們更習(xí)慣叫“熱氣羊肉”。所謂熱氣羊肉，就是沒有冷藏冷凍過的新鮮羊肉，在江南一帶極為流行。
開門進(jìn)去，人頭攢動(dòng)，熱氣蒸騰。窗邊一小桌，兩人位，桌上銅鍋猶在翻滾，炭火未滅，兩雙碗筷，只有一雙動(dòng)過。窗玻璃霧氣迷蒙，有人在上面留下個(gè)字，有點(diǎn)像“王”，也可能是“汪”，但也可能是別的什么字。
臺(tái)面上的菜不多，一只蛋餃，一盤羊肉，一份果仁菠菜，都沒有吃完，她（抑或是他）應(yīng)該是在等人，窗臺(tái)上寫的，也許就是那個(gè)人的名字，對(duì)面那只玻璃紙都沒有拆封的消毒碗告訴我，那個(gè)人究竟沒有來。我仔細(xì)端詳，由這個(gè)字往外看，對(duì)面馬路，一雙小兒女擎一把紅傘，男生緊摟女友，女孩巧笑倩兮，黑暗中，紅傘艷麗分明，襯托得玻璃上的筆畫愈加模糊，淅淅瀝瀝，像淚痕。
我把以上這個(gè)沒頭沒尾的故事寫了出來交給導(dǎo)演，他直說我找到了《繁花》的氣息。到了開拍時(shí)，為了盡可能還原出最真實(shí)的老洪長興，我們“繁花食譜”小分隊(duì)采訪多次，不僅打聽到當(dāng)年的物價(jià)：羊肉半斤四角錢，菠菜五分（可續(xù)），黃酒半斤一角，還根據(jù)采訪畫出草圖，在屠楠老師帶領(lǐng)的美術(shù)組手下，還原出了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。
我不知道故事里寫字的那個(gè)姑娘——我總覺得那是個(gè)女孩——后來是否等到了屬于她的那個(gè)人，或者，她找到了一個(gè)讓她不必再等待的人，又或者，她覺得一個(gè)人也很好，不需要再等了。“男女之事，源自天時(shí)地利，差一分一厘，就是空門”。金老師這句話寫得刻骨銘心，現(xiàn)在重新回味，只覺得只有一餐一飯，是真真切切的。
不回首
我在自己的公眾號(hào)里還寫過一位95歲的上海老太太，她早餐要吃粢飯團(tuán)加大餅油條，午餐還要喝白酒，這種飯量屬實(shí)令人佩服。這幾年，上海人的名聲受小紅書等社交媒體的渲染所累，滿目咖啡蛋糕，遍地租界洋房，單一而矯情。殊不知，大餅油條也是上海人民的本色。
“滿堂紅”阿寶泡飯。（敬敬/攝）
上海是具備硬朗的血性基因的，這里是中國工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，五四運(yùn)動(dòng)中，工人階級(jí)以上海工人大罷工為標(biāo)志走上了政治舞臺(tái)。工人階級(jí)愛吃大餅油條，不僅因?yàn)樗鼘?shí)惠劃算，還因?yàn)樗碇@座城市里弄堂兒女和“七十二家房客”忍耐的底線，再苦再難，總要給我一副大餅油條吃。
大餅油條和生煎饅頭。
除了大餅油條，作為在上海長大的人，看到大家討論生煎饅頭、泡飯等這些本地食物，我當(dāng)然很高興。參與《繁花》，我自己的收獲也有很多，比如寫作風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變，還有更重要的就是，我比之前更能專注、堅(jiān)持一件事情了。《繁花》是一個(gè)很大的項(xiàng)目，牽涉很多人，各方面需要協(xié)調(diào)，拍攝過程中我們經(jīng)歷了很多困難，但我沒有一次聽到導(dǎo)演說“放棄”這樣的字眼，他的腦子里都是這個(gè)東西，就盯著目標(biāo)一直做完。寫作也一樣，需要專注和堅(jiān)持。金老師前陣子跟我說：“你要是不繼續(xù)寫，那可真是個(gè)笨肚腸。”
做《繁花》的時(shí)候，我們采訪了很多餐廳老板娘，她們給我一種感覺就是，人不到死，誰知道未來是怎么樣的。從某種角度來講，這就是所謂的不回首，以前的好好壞壞都過去了，不看不想不內(nèi)耗。至于以后，我覺得屬于我自己的、我想要寫的那一部“繁花”還沒有寫出來，不是說要像金老師一樣厲害，而是說每個(gè)人都要有自己的目標(biāo)，都要有屬于自己的“繁花”。
