你未言退，我已在途：一對貨運父子的“平行時空”

這條跨省線路，近400公里，一對貨車司機父子平均兩三天跑一個來回。和全國1700萬貨車司機一樣，兩人以車為家，家在路上。

這條跨省線路，是歲末年初大城市的保供路。一端連著產(chǎn)地，一端連著市場，收菜、運菜、賣菜，三方一榮俱榮，一損俱損。

這條跨省線路，亦承載了父子倆的人生軌跡。時而同向，時而相向。有時跑著跑著聚到了一起，有時跑著跑著就散了。

章建南（左）和章友馳在云南曲靖西山蔬菜批發(fā)市場碰頭。新華每日電訊記者 莫鑫攝

50歲的父親是貨車司機，22歲的兒子也是貨車司機。從云南曲靖到貴州貴陽這條跨省線路上，父子倆各自開著貨車，時而相遇，時而分離，相對無言，又彼此牽掛。

兩人都想抓住歲末年初這波行情，披星戴月將新鮮的云南蔬菜，趕在凌晨3點半前運抵貴陽，努力讓家庭“債簿”再薄一些。

隨著滿載的貨車安全抵達，貴陽這座城市的“菜籃子”，又多了一份從容。

我國現(xiàn)有貨運司機約1700萬人。其中，“70后”約占三成，大量“00后”貨車司機已在路上。這對父子的貨運人生，也折射出貨車司機群體的時代變遷。

夜 行

上午10點，章建南駕駛東風(fēng)牌貨車，開進曲靖西山蔬菜批發(fā)市場。此時，老板楊樺正和供貨商緊張地“談判”。一角甚至五分錢的差價，決定著這趟生意的盈虧。

曲靖地處云南、貴州、廣西三省區(qū)交界。西山蔬菜批發(fā)市場，主要輻射貴州和重慶，尤其是貴陽的商超和農(nóng)貿(mào)市場。

這條接近400公里的跨省線路，一端連著蔬菜產(chǎn)地，一端連接銷售市場。收菜、運菜、賣菜，三方串聯(lián)合作，形成了一條蔬菜保供鏈，一榮俱榮，一損俱損。

簡單吃完一份盒飯后，老章就躺進駕駛室的臥鋪，翻看貨運App上的貨源信息，或者刷刷短視頻，然后開始補覺。

駕駛室上下兩張臥鋪，老章每月有一半時間睡在下鋪過夜。兩個座位中間，塞著電飯煲、熱水壺、桶裝礦泉水、修車工具……中控臺上，擱著一副老花鏡。

老章的駕駛室。新華每日電訊記者 莫鑫 攝

下午兩三點，一輛輛貨車陸續(xù)裝菜。老章的貨車旁，堆起了40筐小瓜。搬運工開來升降車，將小瓜整整齊齊碼進車廂。

聽到動靜，老章弓著腰從駕駛室下來，攀著倉柵熟練地跨進車廂幫忙整理貨箱。從曲靖到貴陽，接近400公里的車程，老章跑一趟的酬勞是2200元。司機一般不幫貨主裝卸貨物，不過都是熟人，老章總會搭把手。

晚上7點左右，天色已黑，小米椒、四季豆、燈籠椒等蔬菜，已陸陸續(xù)續(xù)裝進老章的貨車。沒過多久，菜販子老馮開著皮卡，趁著夜色又運來了600斤荷蘭豆。

“昨天荷蘭豆4.5元一斤，今天就漲到了5.5元。”對于菜價波動，楊樺這個量級的批發(fā)商沒有太多話語權(quán)，“到了貴陽，這批荷蘭豆批發(fā)價先定在6元一斤，如果行情不好就虧本甩賣。”

36歲的楊樺說話輕聲細語，曾在一家民營企業(yè)做財務(wù)，年收入60多萬元。他認(rèn)為，財務(wù)行業(yè)有天花板，選擇做蔬菜生意就是換條賽道，也讓生活變得自由些。

楊樺的妻子小李，在貴陽地利農(nóng)產(chǎn)品物流園經(jīng)營一處攤位。夫妻倆分居兩地，一方努力找尋最優(yōu)的供貨價格，另一方時刻捕捉銷售時機。一買一賣，既決定夫妻倆的蔬菜生意，也決定老章的貨運生計。

老章駕車離開曲靖西山蔬菜批發(fā)市場。新華每日電訊記者 黃海波 攝

晚上9點25分，老章的貨車，從曲靖西收費站駛上滬昆高速。接下來的路程，他要獨自駕駛約6個小時。

為了抵御夜間行車的困意，老章和許多司機一樣，吸煙、嚼檳榔或者喝濃茶。

他去年5月購入的這臺貨車，車價25萬元，首付5萬多元，30期車貸，每月還款6700元。

“290馬力，比我兒子那臺車要猛。”老章說這話時，猛踩一腳油門，絲滑地超過了一輛滿載生豬的大貨車。

抵達位于貴陽花溪區(qū)的地利農(nóng)產(chǎn)品物流園，已經(jīng)是第二天凌晨3點半。小李的攤點位于物流園五號棚中部，周邊不少攤位已生起取暖的煤爐。

將貨車開進攤位后，老章熟練地爬上三四米高的車頂收篷布。半小時后，小李帶著滿臉倦意來到攤位。

貴陽地利農(nóng)產(chǎn)品物流園，是貴州最大的農(nóng)產(chǎn)品綜合交易市場。即使在凌晨4點，大排檔、小吃攤、賓館、洗浴等服務(wù)場所，依舊候著南來北往的司機們。

市場門口有一家小吃攤，老章執(zhí)意請隨車采訪的記者，吃了一碗熱騰騰的紅油抄手。

攤主順便給老章推薦了便宜的旅館，帶空調(diào)，房費90元一天。前臺服務(wù)員雙眼通紅，依然細致地辦理住宿登記。

小旅館只剩挨著公廁的房間，偶爾有異味從空調(diào)口吹出，或許已是極度疲勞，老章躺下沒多久就起了鼾聲。

詢價還價、賣貨搬貨、付款裝運……同一時間，物流園內(nèi)數(shù)以千計像小李這樣的蔬菜批發(fā)商，已經(jīng)開始了一天的忙碌。

批發(fā)商們還要和時間賽跑。一車荷蘭豆上午批發(fā)價6元每斤，到了下午可能就變成5.5元，到了第二天價格還要繼續(xù)下探。但如果市場里缺貨，第二天的價格反而會上漲……車水馬龍，人聲鼎沸，菜價走勢對個體經(jīng)營戶來說，是一道難解的方程。

返 程

兒子章友馳卸菜的貴陽農(nóng)產(chǎn)品物流園，位于修文縣，距離父親的卸菜點60公里左右。和父親一樣，兒子的這車蔬菜，凌晨抵達貴陽，最快要到當(dāng)天下午三四點才能基本賣完。

與老章承運的夫妻檔老板不同，小章承運的老板是一對搭檔了十幾年的好友。

貨車司機章友馳正在搬運貨廂碼放蔬菜。新華每日電訊記者 莫鑫 攝

“這個老板厲害著呢，市場里不少人都說，別人買不著的貨她能買到，她能買到的貨品質(zhì)還很好。”小章言語間贊賞著曲靖那頭徐大姐的實力。

徐大姐的搭檔、在貴陽負責(zé)賣菜攤位的老板，小章叫他付大哥，經(jīng)營著葉菜、茄果類等十幾種雜菜。

付大哥選擇雜菜批發(fā)的目的，在于分散和對沖風(fēng)險。與徐大姐合作多年，兩人已能較為準(zhǔn)確地預(yù)判市場走勢，知道怎么根據(jù)銷售端的變化匹配各種蔬菜的數(shù)量。

甚至小到貨車?yán)锩繕邮卟搜b載的先后順序，包裝需要用到的材料、筐型，都是兩人長期合作積累下的經(jīng)驗。

“青椒、二荊條怕凍，這個季節(jié)最好用紙殼箱來包；荷蘭豆這類蔬菜一定要放到車廂頂上；番茄怕碰壞，要圍在中心去裝。”小章說，這里面真有學(xué)問。

貴陽農(nóng)產(chǎn)品物流園里單品攤位與雜菜攤位對比鮮明。新華每日電訊記者 莫鑫 攝

付大哥的攤位旁，是一對“山東大漢”的蒜薹生意。兩人是妹夫與大舅子的組合，一高一壯的身材，在貴州本地商販聚集的市場里顯得與眾不同。

妹夫名叫劉歡，大舅子名叫郭昌茂，前者負責(zé)在貴陽銷售，后者負責(zé)在山東臨沂的產(chǎn)地抓收菜品控。春節(jié)前夕，妹夫?qū)嵲诿Σ贿^來，才請來大舅子救急。

望著付大哥的雜菜攤位，做單品的“一高一壯”又提起曾經(jīng)吃過的虧，“每次都是蹚著過河，但試不出水有多深”。

“比如原來我們想做西葫蘆，產(chǎn)銷兩邊的情況也都了解好了，但是沒人跟我們講西葫蘆雨天不能摘。我們從云南那邊進了一批，到這兒基本上全爛了。”劉歡自嘲。

除了踩過西葫蘆的“坑”，黃瓜、茄子的“坑”，劉歡也踩過。隔菜如隔山，他決定還是老老實實地做自己熟悉的蒜薹生意。

小章在電話里聯(lián)系運單。新華每日電訊記者 莫鑫 攝

小章時常會饒有興趣地聽聽攤主們的“生意經(jīng)”，但大部分等待的時間里，他會在貨運App上尋找返程的運單。

“方向合適的價錢太低，價格合適的卻路途太繞。”章友馳發(fā)著牢騷。

“40輛摩托車，1300塊錢。”

“怎么比上回還漲了100塊錢？”

“要去兩個地方拉貨，而且貴陽這邊天氣不好，有可能下雪。”

“行吧，1300就1300。”

……

獨自跑車快一年了，小章已經(jīng)能夠熟練地討價還價。

一個多小時后，小章來到第一個裝載點。不到半小時，18輛錢江牌摩托裝車完畢。

緊接著，他又開了40多分鐘來到第二個裝載點。兩名工人已經(jīng)把裝有22輛摩托車的11個貨箱叉出倉庫，想早點完工下班。

裝載摩托車時，小章會換上一件迷彩工作服，幫著工人一起干。“人情是相互的，和裝卸工搞好關(guān)系才能提高效率。”裝貨間隙，這位年輕司機一邊抽煙，一邊講著他所理解的人情世故。

裝載好摩托車，小章在做出發(fā)前的最后準(zhǔn)備。新華每日電訊記者 莫鑫 攝

傍晚6點半，日落的橙黃漸漸暗淡。小章每次返程前，都會給父親打一個電話，問問他的位置，若跑在前面，就會等等父親。

父子倆在滬昆高速上的等待點，一般選在劉官服務(wù)區(qū)。這里有一家火鍋店頗受司機歡迎。

小章將貨車停穩(wěn)，沿著劉官服務(wù)區(qū)出口步行二三百米，登上路旁的土坡，順著亂石路走個二三十米，穿過一個有些破損的防盜網(wǎng)，再打著手電筒鉆進高速公路下的一個涵洞，才輾轉(zhuǎn)到達這處美食點。

已是晚上10點，食客仍絡(luò)繹不絕。牛肉火鍋或羊肉火鍋，按人計價，每人40元，鍋里切三兩肉，蔬菜和主食免費。

火鍋調(diào)料區(qū)有麻醬和韭菜花，主食有饅頭，這在辣椒蘸水和米飯“統(tǒng)治”餐館的貴州并不常見。坐下來聽，山東、河南、河北口音夾雜在一起。

父子倆，加上家族中其他成員，一共有8個人跑這條蔬菜運輸路線。他們組了一個微信群，共享車況、路況、天氣等信息，也把這個火鍋店當(dāng)作聯(lián)絡(luò)據(jù)點。

小章和表叔是8個人里最喜歡小聚的兩人。輩分是叔侄，但更像是哥倆。表叔1998年生人，原先從事電工，去年才改行跑貨運。

因為有電工經(jīng)驗，兩個年輕人會在吃完火鍋后，再一起回服務(wù)區(qū)共同檢視一下兩輛貨車。多一雙眼睛觀察，就少一分安全隱患。

晚上11點半，小章抵達盤州市滑石服務(wù)區(qū)。他的家——舊寨，就在服務(wù)區(qū)入口附近。

夜空繁星點點，走在進村的路上，不遠處有一幢氣派的四層樓房，大概率就是這位“00后”娶妻生子的地方。

去往小章家的路上，北斗七星清晰可見。新華每日電訊記者 莫鑫 攝

迷迷糊糊睡到第二天早上6點半，小章接到貨主電話，臉也沒洗就叫起隨行記者發(fā)動了貨車。

“本來上午10點才卸貨，卸完再吃個午飯，踏踏實實去曲靖拉菜，但貨主一早打電話說，卸貨的地方逢集，去晚的話，車不好進，更不好出。”小章解釋說。

盤州沙坡集市剛過早上7點，大大小小的商販已經(jīng)把道路兩側(cè)的空地占滿，也堵住了小章9米大車卸貨的必經(jīng)之路。

卸貨點的兩名工人嫌麻煩，執(zhí)意讓小章把貨車開進卸貨點。小章見勢不妙，說了一句“得需要硬通貨了”，轉(zhuǎn)身他就給他們各遞了一根好煙。兩名工人最終答應(yīng)用一輛吊車，配合兩輛小貨車，直接在小章停車處卸貨。

小章與工人卸載摩托車時，一輛高鐵呼嘯而過。新華每日電訊記者 莫鑫 攝

停車處不遠便是滬昆高鐵的橋梁。西南東北方向上，一列列“子彈頭”呼嘯而過，稍不留神，相機連它們的身影都難以捕全。

四個半小時說快也快，高鐵可將旅客從北京送至上海；四個半小時說慢也慢，只夠小章把貨車上的摩托卸完。

牽 掛

老章曾在西藏當(dāng)兵，退伍后回到盤州老家，先是買了一輛拖拉機跑運輸，而后賣掉，換了農(nóng)用車，然后又賣掉農(nóng)用車，換了運煤的自卸式翻斗車……

家里說親，找了同樣來自農(nóng)村的妻子。為了讓另一半安心在家，老章辦了一個養(yǎng)殖場。有一天用機器切飼料的時候，把兩個手指夾了進去。

老章抬起右手，露出殘缺的食指和中指。被“切”的除了手指，還有婚姻。離婚后，他獨自撫養(yǎng)一雙兒女。

2020年，老章買了一輛東風(fēng)牌貨車，246馬力。開著這輛車，他帶著初中畢業(yè)的兒子出了不少趟遠門。

之所以選擇開貨車，小章坦言，既受父親影響，也是自己外出闖蕩后的選擇。

初中畢業(yè)后，小章先在家里搞了一年養(yǎng)殖，后經(jīng)朋友介紹，在浙江臺州、江蘇蘇州的汽車配件廠、電子廠等打工，一直干到2021年。

“城市的生活并沒有想象中的那么好，在廠里一站就是十個小時，一個月才賺三四千塊。”小章回憶。

在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老章認(rèn)為不是個辦法，勸兒子和他一起跑運輸。

小章的足跡圖（受訪者供圖）

“小時候我爸總在外面跑車，經(jīng)常十天半個月見不著人，就算見著人了也說不了幾句話，跟著他跑長途倒是我們倆難得的相處機會。”小章自豪地展示了一下地圖軟件上的足跡圖，東至上海，西至西藏，南及海南，北達甘肅，總計里程超過200萬公里。

父子倆平時交流不多，但擠在小小的駕駛室，摩擦在所難免。小章說，老章有時過于固執(zhí)。

“有一次我們往廣東運西瓜，路上突然下起小雨，我就提議把邊布放下來，以防雨把紙箱淋濕，他硬說沒問題，結(jié)果紙箱全濕了，我們一下賠對方1200元。”

和父親跑了幾個月貨運之后，小章仍對這行有些疑惑，覺得沒有前途，又要開車又要爬上爬下裝卸貨物，累得很，于是執(zhí)意再次外出闖蕩。

這一次，他去上海當(dāng)了快遞員。底薪7000元，但要送夠2000件快遞，超出部分按照1件2元結(jié)算，每個月能賺到8000元左右。

“賺得不少，但比開車?yán)酆芏啵偌由嫌袝r會丟件，價值不高的我也懶得和收件人扯皮了，直接用微信把錢轉(zhuǎn)過去。”小章算了一下，干快遞的那幾個月，自己光因丟件就賠出去一千多元。

在上海干了幾個月后，小章再次回到老家。他選擇和父親“和解”，也是和自己“和解”。

過完20歲生日的第一天，他在父親陪同下，花10500元去駕校報名參加B2駕照培訓(xùn)。四個月后，他成為和父親一樣的貨車司機。

老章掏首付貸款買了一輛新車，本想讓兒子開，但兒子卻選擇了舊車。小章說，舊車?yán)镉泻透赣H一起跑貨運的印記，獨自跑車時不會感到孤單。

老章的駕駛室除了必要的物品外，幾乎沒有什么裝飾，連座墊、床墊都是原裝的。

小章貨車車頭的霓虹燈裝飾。新華每日電訊記者 莫鑫 攝

小章的駕駛室更像移動的家，四個小狗玩具，座墊、床墊專門請人打造成“米老鼠”風(fēng)格。車頭專門裝飾了霓虹燈，既提醒對向來車，也標(biāo)榜個性。

“我就看不慣他車?yán)飦y糟糟的，沒當(dāng)過兵就是沒什么內(nèi)務(wù)意識。”老章笑著發(fā)表了意見。

“路線跑熟之后，跟我爸相聚機會就少了。有時跑著跑著聚到了一起，有時跑著跑著就散了。”小章說。

滬昆高速上，兩輛東風(fēng)車偶爾迎面碰上。“按幾下喇叭，提醒對方行車安全。”老章時不時通過電話叮囑兒子注意多霧路段，雨天爬車頂蓋篷布小心打滑，說的最多的還是兩個字——慢點。

等 待

章建南前幾年拉渣土、拉水泥、拉煤炭……“我總結(jié)出一條，給工程項目拉貨就沒有不壓錢的”。

專門運送蔬菜，能享受“綠通”政策免收高速過路費，老板也不拖欠運費，父子倆對眼下這條線路比較滿意，除了有時等待返程的時間太長。

蔬菜批發(fā)講究“菜不落地”：蔬菜碼在貨車?yán)铮腿藭J(rèn)為是新鮮采摘后運來的。“如果放在地上賣，價格差很多。有些攤位老板每天花幾百元租一輛貨車裝門面，把菜堆到車廂里去賣。”老章說。

貨車只有跑在路上，才是生產(chǎn)工具，才能創(chuàng)造價值。這個銷售模式，對司機來說不算友好：銷售旺季，貨車當(dāng)天下午就能離開市場；如果生意冷清，就得等到第二天甚至第三天。

老章和攤位老板一起等待蔬菜銷完。新華每日電訊記者 莫鑫 攝

滿打滿算，老章頂多再開10年的貨車。眼下，每月車貸要還12000多元；前幾年蓋房子從銀行貸了40萬元，每月利息3000元，外墻粉刷的錢還沒有著落；兒子結(jié)婚的彩禮也要開始攢了，起碼要12萬元……坐在小李的蔬菜攤位中間，老章算起了手頭的債務(wù)，“壓力有點大，估計60歲之后還得接著找活干。”

小章開的這輛貨車，車貸只剩下最后一期。“車子還算比較新，我自己的身體也還硬朗。”這位在車輪上討生活的父親，等待著手頭真正寬裕的一天。

對于未來，小章已有規(guī)劃。他說，貨車司機只是自己現(xiàn)階段謀生和償還債務(wù)的手段，是下一份職業(yè)的“跳板”，再干兩年，他就要改行。

“現(xiàn)在新能源和智能化貨車已經(jīng)在市場上有一席之地了，有的貨車開300公里充電才要50元，以后貨車司機的門檻越來越低，運費和收入也一定會走低。”小章分析著這個行當(dāng)?shù)那熬啊?/p>

至于改行后做什么，小章沒有想得很具體，創(chuàng)業(yè)或者做生意是大方向。

“再開幾年貨車，把債還完，應(yīng)該還能攢點錢，我可能會和朋友一起做門窗生意。現(xiàn)在一有時間，我就跟他學(xué)門窗的制作手藝。多一門手藝，就多了一項立身之本。”

送完貨后，小章在駕駛室內(nèi)休息。新華每日電訊記者 莫鑫 攝

貨運行業(yè)的發(fā)展趨勢如何？貨車司機的收入是否持續(xù)走低？

“國內(nèi)的運輸行業(yè)貨量波動不大，但是貨車司機這一職業(yè)的門檻不高，不少司機頻繁出入，導(dǎo)致貨運價格產(chǎn)生波動，對長期從事這一行業(yè)的司機影響不小。”滿幫集團副總裁陶然認(rèn)為。

章友馳對這一點感同身受。他認(rèn)識一些司機，不想干了，車子一賣就改行，結(jié)果發(fā)現(xiàn)別的行業(yè)更不好干，于是買了一輛二手貨車又回來跑貨。

值得一提的是，2018年至2023年，全國通用倉儲面積從2.54億平方米增長到4.04億平方米。倉庫面積持續(xù)增長，大型物流園區(qū)在相近城市的密集布局，使得長途運輸?shù)男枨笤跍p少，短途運輸?shù)男枨笤谠黾印?/p>

“反映在司機身上，就是接單頻次增加，每單運費在減少。司機每接一單，都需要裝貨卸貨，單與單之間還有等待的時長，無形中增加了時間成本，又降低了司機的獲得感。”陶然分析說。