隱姓埋名投身“兩彈一星” 他說“粉身碎骨”不是形容詞

先生，不僅是一種稱謂，更蘊含著敬意與傳承。可堪先生之名者，不僅在某一領域獨樹一幟，更有著溫潤深厚的德性、豁達包容的胸襟，任風吹雨打，仍固守信念，將深沉的家國情懷根植于血脈之中。捧著一顆心來，不帶半根草去，為后生晚輩持起讀書、做人的一盞燈。

中國之聲特別策劃《先生》，向以德性滋養風氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。今天播出《魏世杰：一生不渝，為國為家》。

人物名片

魏世杰，83歲，山東即墨人，從事核武器研究二十余年，先后有17項科研成果獲國防科工委獎勵，獨立完成的理論研究《具有內熱源的炸藥部件的溫度場分布》獲1978年全國科學大會獎。退休后作為科普作家，先后撰寫《原子小演義》等著作200多萬字，創作出版關于中國核武器研制的長篇紀實小說《東方蘑菇云》《禁地青春》等，并在近百所學校舉辦科普報告200多場。

01

“粉身碎骨”

不是形容詞

△總是笑呵呵的魏世杰

魏世杰回憶，第一次在九院看到炸藥爆炸是1969年11月14日，“我印象很深，我們叫1114爆炸事件。看不到遺體，全打得粉碎了。中國有一個成語叫粉身碎骨，我以前以為這是個夸張的詞語，實際上在我們九院是真實發生的，就是粉身碎骨。”

魏世杰工作的第五年，四位同事在處理核試驗的炸藥時發生意外，壯烈犧牲。散落一地的殘骸給這個28歲的青年以巨大的沖擊，他不知道該如何描述，只是幾十年過后，重提往事，他依然會重復同一句話：在我們九院，粉身碎骨，不是形容詞。

△魏世杰與同事在青海（右一）

魏世杰從山東大學物理系畢業分配時，并沒想過要選擇什么職業，只是在決心書里堅定地寫下一句話：到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去。那時，我國核武器研究正面臨著美蘇兩大強國的技術封鎖，中央提出了自主研發“兩彈一星”的號召。魏世杰被選中，去青海。

魏世杰稱，因為這個單位有點特殊，所以是單獨通知他們的。“就說你們兩個要去從事一個很重要很機密的工作，選拔到我們系里面只選兩個人。祝賀你們！”

魏世杰好奇地問，去青海什么地方？去做什么？老師笑著搖頭稱，“你們的單位很特殊，這些都是秘密。”

魏世杰：那時候去了一萬多人，尤其是搞后勤工作的永遠不知道自己是干什么的。我們搞研究工作的從業務里慢慢會領會到，但是從來沒有一個人說我們是搞原子彈，它都有代號，像核材料鈾235，我們叫5號材料。

△魏世杰（左一）與同事在青海

就這樣隱姓埋名，5號材料凝結了魏世杰最美好的青春。他所在的第二機械工業部第九研究院，匯集了王淦昌、鄧稼先、郭永懷等一批最優秀的科學家。高原反應嚴重，他們就在氧氣罐旁邊匆匆吸會兒氧，轉身接著去忙碌。

魏世杰至今仍記得，實驗出現問題時，鄧稼先和于敏毫不猶豫站出來擔負責任，也記得王淦昌在臺上做報告、臺下有人舉手提意見，臺上臺下熱烈討論、其樂融融。

魏世杰：有一次三次打炮都沒有出來，鄧稼先、于敏就站出來，說這個事情跟大家沒關系，要負責的話就我們負責，我們的方案本身可能有缺陷。九院當時民主氣氛比較好，沒有上下級的感覺。

02

“兩彈一星”

是一群人的共同使命

就是這群誰也沒有搞過原子彈的人，在荒無人煙的戈壁沙漠默默鉆研，讓一窮二白的新中國一次又一次在世界舞臺上迎來高光時刻。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。

1967年6月17日，我國第一顆氫彈空爆試驗成功。

1970年4月24日，我國第一顆人造衛星——東方紅一號發射成功。

△1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。

振奮人心的好消息接連傳到青海，魏世杰和同事們卻一次也沒有歡呼雀躍過，七載春秋，平靜如水。他說，大家都已經習慣了，彼此不談工作，嚴守秘密。從沒有人分享過成功的喜悅，但喜悅在每一個人的心里怒放了千萬回。 

魏世杰：改革開放以后，原子彈這個項目，我們國家給我們發獎金，但是我們九院有1萬人。大概是八幾年了，工資里面突然一個月增加了10塊錢。我和鄧稼先一樣，廚子司機都一樣，是10塊錢。

△魏世杰和家人

懷揣這樣的使命，魏世杰幾乎把所有的時間都花在了科研上。女兒一歲半時送回山東老家，兒子剛過百天，就留給了老人照料。三年一次探親假，每次回去，倆孩子誰也不認識爸爸媽媽，剛熟悉沒兩天，就又要分別。每次返程，妻子都是走一路，哭一路。

魏世杰：這不就是“兩彈一星”精神，是不是？其中第一條就是熱愛祖國，無私奉獻。

△魏世杰和妻子

在此期間，魏世杰先后完成了17項科研成果，讓他略感欣慰的是，通過努力大大降低了工作中處理炸藥的危險性，這多少解開了一些他郁結已久的心結。

魏世杰稱，當時比較先進的方法，叫有限單元法，國外也是剛剛開始研究，他們的基本上是同步的。“這是我最重要的一個成果，1978年獲得了一個科學大會獎。以前做實驗，反復看變化溫度，看看裂了沒有，我現在從理論上測參數以后就可以計算出來。”

△魏世杰一家四口

03

和苦難握手言和

1990年，由于母親雙目失明，魏世杰和妻子一起回到青島老家。本以為可以平穩度日，沒想到，先是兒子確診智力障礙，女兒又被診斷出患有精神疾病，妻子受不了接連的打擊，也病倒了。

當人生的這種打擊一而再、再而三發生在魏世杰身上的時候，魏世杰沒有覺得命運對他太不公平。他覺得這都是自己的選擇，自己要承擔選擇的后果。“我能活到現在，本身就算是比較幸運的了。堅持吧，堅持一段就會有轉機了，遇到什么事情就得面對。我自己覺得我有責任，不能放棄這個責任，并且我當時覺得我也有這個能力扛過去。”

△魏世杰和兒子、女兒在一起。

魏世杰最累的時候，不僅要操心兒子有沒有洗澡，有沒有偷吃爛水果，還時常被患有強迫癥的女兒半夜叫醒，一遍遍去看地板上是不是有一根頭發。

讓他更提心吊膽的是，剛剛把自殺的女兒搶救過來，妻子又趁他出門，割腕自殺。他抱起倒在血泊中的妻子問為什么要做傻事？奄奄一息的妻子回答，不忍心看他過得那么累。

魏世杰：女兒經常不吃飯，不洗澡，也不理發，這個時候就很難過。突然有一天她說，爸爸我要吃飯了，要洗澡了，哎呀，我真是太開心了。就這樣，很簡單，不需要很多。

△魏世杰所寫的長篇小說《禁地青春》被改編為電視劇《青海花兒》

魏世杰在照顧三位親人的同時，先后撰寫了200多萬字的科普著作，接連出版長篇小說，其中根據親身經歷所寫的《禁地青春》被改編為電視劇《青海花兒》與觀眾見面。

有人心疼魏世杰，問他怎么還能擠出時間寫作？老人家說，做科普作家，是他年輕時就有的夢想，如果這些作品在孩子們心里能種下一粒科學的種子，未來可期。而他寫紀實小說，單純是為了記錄，記錄那些為中國核武事業奉獻了青春，甚至獻出了生命的普通人。

魏世杰：在電腦上打幾個字，寫個故事或我的回憶錄，腦子就不想家庭的事了，至少這兩個小時就放松了，等于充電一樣，再回到現實里感到有力量了。

△每天看書、寫作的兩個小時是魏世杰很享受的時刻。

除了用文字記錄那段特殊的歷史，魏世杰還走到舞臺的中央，為無數孩子進行科學演講。講新科技、新成就，也講“兩彈一星”的歷史與曾經。注視著他們的時候,他的眼睛像星星一樣閃著光。

△魏世杰給孩子們做科普報告

命運吻我以痛，我卻報之以歌。魏世杰現在每天堅持下樓運動，最喜歡一邊走一邊哼唱著歌。兒子在他的訓練下，已經能夠自理生活；女兒也再沒有自殺的舉動，偶爾開心了，還會沖著他笑。單位給他安排了助手，出門講課，也不怕沒人照顧兩個孩子。如今，他只盼著能夠繼續寫作，能夠健健康康地多陪孩子幾年，此生就是圓滿。

魏世杰說，就像一個硬幣兩個面，這面是幸福，那面是苦難，都是不可避免的。世界上沒有不能克服的困難，即使這困難不能擺脫，你也會和它握手言和，和平共處了，就是把它看成了生活的一部分。 

△魏世杰在電腦前創作

記者手記

我是記者馮會玲。1984年，我國第一顆原子彈爆炸成功20周年的時候，魏老收到了核工業部頒發的榮譽證書，證書的第一頁，是當年升騰在羅布泊上空的巨大的蘑菇云。他指著圖片感慨：你看，多壯觀。家里客廳靠墻放的紅色柜子最底層有一個方形的盒子，里面放著魏老保存的很多珍貴的老照片，還有中國工程物理研究院頒發的“兩彈一星”紀念章，一金一銀。魏老說，每次打開這個盒子，他總是忍不住要把兩枚紀念章放在手心里看半天，火熱的青春歲月，舍不得忘。

很多人都問過魏老同樣的問題，您覺得生活里痛苦更多，還是幸福更多？魏老說，只要一想起當年朝夕相處的年輕同事被炸得粉身碎骨的場面，他就覺得自己足夠幸運。活著，就是一件無比幸福的事。回頭去看，在荒漠26年，日夜只為核武忙，不曾虛度年華，也沒有碌碌無為。耄耋之年，還能寫小說，做科普，還能被兒女依靠，這不都是幸福？

記者丨馮會玲 王偉 于慧施 王振