“三十年后，還會有人記得我嗎？”

今年8月，周光召院士在京逝世。1999年獲頒“兩彈一星功勛獎章”的23位“兩彈一星”元勛，如今僅有兩位健在。

時光荏苒，歲月無情，幾乎囊括了新中國成立初期國內所有科學界精英的這群人，為我們撐起幾十年和平天空的這群人，正漸行漸遠，只留下高大的背影。

眺望那些隕落的星辰，人們經常會想起這樣一個故事：1986年7月，當時已在彌留之際的鄧稼先提出了一個簡單的愿望——希望能再去看一次天安門。當轎車沿著長安街緩緩行駛，鄧稼先轉頭問妻子許鹿希：“你說，三十年后，還會有人記得我嗎？”

今天的我們，可以堅定回答——這盛世，如你們所愿。無論三十年、五十年、一百年，祖國永遠記得，人民永遠記得。

（一）

“中華人民共和國成立了！”

1949年10月1日，當第一面五星紅旗冉冉升起，近代以來歷經苦難斗爭的中國人民，終于迎來中華民族浴火重生的曙光。

然而，新生的喜悅也伴隨著嚴峻的現實。以美國為首的西方國家虎視眈眈，依托其在二戰中快速增長起來的軍事、經濟實力，企圖把年輕的共和國扼殺在搖籃里。20世紀50年代中期，西方勢力開始對我國實施全面封鎖和打壓，并多次進行核威脅。朝鮮戰爭期間，美國時任國務卿杜勒斯更狂妄叫囂，“如果不能安排停戰，美國將不再承擔不使用核武器的責任。”

相比之下，彼時的新中國“一輛汽車、一架飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造”，遑論國防尖端科技。為盡快增強國防實力、保衛和平，黨中央領導集體作出了發展“兩彈一星”、突破國防尖端技術的戰略決策。

1958年，在蘇聯的援助下中國建成了第一座實驗性原子反應堆。1959年6月，中蘇關系破裂，蘇聯隨即撤走全部專家，帶走了圖紙和資料。彼時嘲諷之聲不絕于耳，“中國（窮得）三個人穿一條褲子，二十年也搞不出原子彈；中國種的是‘蘑菇云’，收獲的是‘鵝卵石’。”

但這些嘲諷者、看衰者似乎忘了，中華民族自古就有忠誠為民、為民請命的人，就有埋頭苦干、拼命硬干的人。

“自己動手，從頭做起來，準備用8年時間，拿出自己的原子彈！”毛澤東同志如此號召。我國第一顆原子彈工程代號為“596”，即蘇聯毀約的年月。“一定要在不遠的將來，趕上和超過世界先進水平！”戈壁沙丘下的指控室里，墻面上寫著這樣的標語，寫出的是那一代人排除萬難、保家衛國的意志和決心。

（二）

科技攻堅，關鍵在人。只是，人從何來？

“同學們，聽吧！祖國在向我們召喚，四萬萬五千萬的父老兄弟在向我們召喚，五千年的光輝在向我們召喚，我們的人民政府在向我們召喚！回去吧！讓我們回去把我們的血汗灑在祖國的土地上灌溉出燦爛的花朵。”

1950年，26歲的朱光亞在回國途中與51名留美同學聯名發出了《致全美中國留學生的一封公開信》，道盡了赤子之心。

而在大國的政治博弈之下，科學家的抉擇何其艱難。這一聲“回來”背后，是錢學森被美國軟禁5年、歸國路上不敢下船的忍辱負重；是郭永懷將嘔心瀝血鉆研出來的資料全部焚燒殆盡的毅然決然；是周光召自愿放棄深耕多年的基礎理論，轉向原子彈研究的從頭開始……

“以場為家，以苦為榮，死在戈壁灘，埋在青山頭。”回國已是跋山涉水，而這又僅僅是漫漫征程的第一步。

“兩彈一星”研發駐地大多偏遠封閉、環境惡劣，戈壁灘更被當地人稱作“一年一場風，從春刮到冬”。除了生活條件上的艱辛窘迫，研究基礎薄弱是更大的困頓。那時大型計算機在中國十分稀缺，研究人員硬是靠著飛魚牌JSY-20手搖計算機，計算出了第一顆原子彈相關的數據。

北京應用物理與計算數學研究所原所長李德元曾回憶道，即使是我國核武器理論研究舉足輕重的人物——彭桓武先生當時也并不知道氫彈是什么樣子。為搞清氫彈“模樣”，大家做過現在看來很“蠢”的事——把好幾個月的《紐約時報》借來，一頁一頁翻，希望找到蛛絲馬跡，可惜什么也沒有找到。可以說，探索者們手中除了最基本的物理學原理，就只有幾十麻袋計算草稿、古老的算盤珠子、一顆不知疲倦的大腦和一顆為國跳動的心臟。

“兩彈一星”是國家最高機密工作之一，上不告父母，下不告妻兒，這既是保密要求，又是創業者的使命自覺。很多時候，在一起工作的同事互相不知道對方名字，也不清楚對方的研究內容，甚至不知道自己研究的對象將會用在何處。

接受原子彈研制任務時，妻子問“去哪兒？”“做什么？”“去多久？”鄧稼先連續回答了三個“不能說”。因在國際上知名程度高，王淦昌改名“王京”，在物理學界消失了整整17年。當時，同樣“赫赫而無名”的還有“核潛艇之父”黃旭華，自1958年被秘密召至北京，開始我國第一代核潛艇的論證與設計，他“人間蒸發30年”，父親去世也未能再見一面……

國在先家在后，有國才有家。隱姓埋名的他們，做的是驚天動地事，雖萬難而不言悔。

（三）

1964年10月16日，巨大的蘑菇云在羅布泊荒漠騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功。《人民日報》刊發號外向世界宣告：“這是中國人民在加強國防力量、反對美帝國主義核訛詐和核威脅政策的斗爭中所取得的重大成就。”

“兩彈一星”鑄就了共和國的核盾牌，奠定了我國國防安全體系的基石。也是自那時起，中國重返聯合國、中美蘇三角關系的形成、與美蘇等大國關系正常化等一系列重大外交進展得以實現。這深刻影響了國際戰略格局演變，塑造了中國嶄新的大國形象，為后來幾十年的和平環境奠定了基礎。

鄧小平同志曾感言：“如果六十年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發射衛星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現在這樣的國際地位。這些東西反映一個民族的能力，也是一個民族、一個國家興旺發達的標志。”

這段“爭氣故事”有力地證明了，不發展是最大的不安全。關鍵核心技術是要不來、買不來、討不來的。只有把關鍵核心技術掌握在自己手中，才能從根本上保障國家經濟安全、國防安全和其他安全。

元勛們創造了彪炳史冊的功績，也留下了彌足珍貴的精神財富，鼓舞了一代又一代中國人特別是科研人——“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協同、勇于登攀。”

一路走來，今天的中國硬核科技越來越搶眼。“嫦娥”探月、“北斗”組網、“神舟”飛天、“天眼”巡空、“蛟龍”入海、“鯤龍”擊水……一批“國之重器”的紛紛亮相，標注著“兩彈一星”精神的薪火相傳，激揚著“中國人民一定能，中國一定行”的民族志氣。

（四）

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的擔當。

今天，世界科技革命和產業變革蓬勃興起，激烈競爭中惟創新者進，惟創新者強，惟創新者勝。各國間圍繞創新的較量步步升級，中國要獲得更大發展，要將國家發展與安全的命運牢牢掌握在自己手中，不能指望別人，必須更多地立足于自身力量，提高自主創新能力。

這不僅是歷史的昭示，也是現實的倒逼。身處世界百年未有之大變局，地緣沖突發酵與反全球化逆流疊加，國際形勢愈發嚴峻復雜。一些國家將中國誤判為“戰略競爭對手”，掏出了自己擅長的“冷戰劇本”。某種意義上，當下之局與當年并沒有根本變化。唯有繼續拿出革故鼎新的勇氣、堅忍不拔的定力，方能為自身發展爭取主動權。

一度，隨著社會思潮的多元化，有人妄斷，“兩彈一星”模式難以復制，再也不會出現那種奇跡了。但事實是最硬的試金石。君不見，遭遇閉門羹后，我們用12年兌現了“中國人要上就上自己的國際空間站”的諾言；為了擺脫對美國GPS的依賴，我們用了26年讓北斗系統成為全球導航領域的璀璨明星。

“兩彈一星”精神跨越時空、歷久彌新，已經成為中華民族的寶貴精神財富，激勵著一代代科技工作者攻堅克難，勇攀高峰。不馳于空想，不騖于虛聲，一步一個腳印，在各個領域寫好我們這個時代的故事，這也是對前輩最大的“記得”。

大國崛起，奠基于精神。先行者們的功業永存，他們的理想情懷和信仰信念，更為后來人構建出復興之路上穩定的“意義世界”。

“你們在我們的記憶里，我們在你們為之奮斗的事業中。”那些埋頭苦干者、拼命硬干者、勇敢擔當者、無私無畏者，永遠是這個民族、這個時代的英雄，永遠是中國最硬的脊梁。