被“扁平化”的文天祥：象征著高度自律的人生信念

文天祥已成為傳統(tǒng)士大夫氣節(jié)的象征。（張雅云／繪）

提到文天祥，人們最容易想起的是他的名句：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。”這句詩(shī)出自《過(guò)零丁洋》，“汗青”原本是簡(jiǎn)牘時(shí)代，以烘烤方式給竹簡(jiǎn)除去水分的書(shū)寫(xiě)材料制作方法，后來(lái)用作“史書(shū)”的代稱。此詩(shī)之所以能傳世，還跟它最初公布的情境有特殊關(guān)聯(lián)。

南宋祥興二年（1279），南宋名義上的首都臨安早被攻克。已成元軍俘虜?shù)奈奶煜椋粠У窖律剑ㄔ诮駨V東江門(mén)）這個(gè)宋朝最后據(jù)點(diǎn)附近的海上。當(dāng)時(shí)，元軍讓他寫(xiě)一封招降信，勸尚在做最后抵抗的南宋名將張世杰投降。文天祥先是反問(wèn)：“我自救父母不得，乃教人背父母，可乎？”繼而被逼迫再三，就抄了自己前不久所寫(xiě)的《過(guò)零丁洋》給元軍首領(lǐng)。這元軍首領(lǐng)是南宋叛將，讀了此詩(shī)，只說(shuō)了四個(gè)字：“好人好詩(shī)”，對(duì)文天祥本人則無(wú)可奈何。

不久，文天祥就目睹了慘烈無(wú)比的崖山之戰(zhàn)。在被元軍包圍的海上終戰(zhàn)中，南宋的君、將、臣大都蹈海而死，包括陸秀夫。陸氏當(dāng)時(shí)是左丞相，而他不為人注意的另一個(gè)身份是文天祥的同科進(jìn)士。

文天祥、張世杰、陸秀夫，三人同為南宋王朝最后也是最著名的烈士，但論在“汗青”里的地位，文天祥無(wú)疑是最高的。從歷史文獻(xiàn)的角度看，其中一個(gè)不可忽視的原因是，文天祥注重個(gè)人行跡的書(shū)寫(xiě)，其書(shū)寫(xiě)又很快被結(jié)集甚至刊布。

文天祥時(shí)刻注意記錄個(gè)人與家國(guó)的大小情狀。實(shí)物流傳至今的文天祥最早的作品集，是誕生并刊刻于宋末，入元后又被重新刷印的詩(shī)集《新刊指南錄》。

通觀這一詩(shī)集，所收主要是文天祥第一次深入元軍大營(yíng)，舌戰(zhàn)群虜，又機(jī)智逃脫的一組敘事詩(shī)。各詩(shī)都有小序，連起來(lái)閱讀，不啻于看一部驚心動(dòng)魄的文言諜戰(zhàn)小說(shuō)。但是，大概很少有人注意到，他這次曲折無(wú)比深入敵后又千辛萬(wàn)苦回歸大宋的經(jīng)歷，原本是執(zhí)行一項(xiàng)很無(wú)奈的外交任務(wù)——給元軍呈上南宋官方正式投降的文表。

風(fēng)雨飄搖中的南宋小朝廷，為了讓文天祥能接受這一屈辱的差事，還特意給他升任右丞相——而前右丞相陳宜中，因?yàn)楦兄饺蝿?wù)的艱巨和無(wú)法承擔(dān)的道德后果，在行前就抽身離去了。

文天祥有那個(gè)時(shí)代十分難得的勇氣和道德責(zé)任感，同時(shí)也不乏書(shū)生意氣。在行前，他賦詩(shī)《所懷》：

只把初心看，休將近事論！誓為天出力，疑有鬼迷魂。明月夜推枕，春風(fēng)晝閉門(mén)。故人萬(wàn)山外，俯仰向誰(shuí)言？

在抵達(dá)敵營(yíng)，跟元軍首領(lǐng)伯顏交手時(shí)，有一段往來(lái)之辭，也可見(jiàn)他的特異之處。他開(kāi)場(chǎng)就否認(rèn)前任丞相“講解”也就是講和之議的有效性，同時(shí)從道義的角度迫使伯顏應(yīng)承：“社稷必不動(dòng)，百姓必不殺。”最后，他正色告知對(duì)方：我是南宋的狀元宰相，只欠以死報(bào)國(guó)，刀山火海都是無(wú)所畏懼的。

但是南宋的國(guó)運(yùn)，并不是文天祥這樣具有深刻道德責(zé)任感的儒士所能支撐的。《新刊指南錄》之后，文天祥作品集流傳至今且十分著名的還有兩部：一部是《集杜詩(shī)》，那是他在京城獄中最后的歲月里以重組杜甫詩(shī)的方式，書(shū)寫(xiě)個(gè)人、家庭故事與當(dāng)代歷史的組詩(shī)；另一部就是《指南后錄》，寫(xiě)的是他被元軍俘虜后再度北上的見(jiàn)聞與經(jīng)歷。而《指南后錄》所收第一首詩(shī)，就是著名的《過(guò)零丁洋》：

和刻本《文天祥指南錄》。

辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁。人生自古誰(shuí)無(wú)死？留取丹心照汗青。

能寫(xiě)出這樣的詩(shī)，并且有本事讓敵方把這樣的詩(shī)傳播至外界，而為后世廣泛傳誦，文天祥的眼界當(dāng)然不止于對(duì)自身書(shū)寫(xiě)與相關(guān)文獻(xiàn)刊刻傳播的重視。事實(shí)上，陸秀夫生前也十分在意個(gè)人著述的流傳，但最終沒(méi)有付梓傳下來(lái)，其中必然有更深層的內(nèi)在緣由。

作為南宋末代丞相，文天祥的位置和宋亡之后的處境，在當(dāng)時(shí)就被置于無(wú)數(shù)人的聚焦之下。俘虜他的元朝當(dāng)局，希望他盡早投降，以顯示新王朝對(duì)于舊朝遺臣的巨大吸引力；已經(jīng)失國(guó)的南宋遺老遺少們，則期待他盡快自殺，成為一代王朝臣子殺身成仁的典范。

但最后的結(jié)果，無(wú)論是元朝當(dāng)局還是南宋遺老遺少，都失望了。文天祥既沒(méi)有投降，也沒(méi)有自殺，而是一直熬到了敵人不得不消滅他肉體的那一天。

流傳至今的文天祥形象，多少是有點(diǎn)扁平的。但文獻(xiàn)史料對(duì)勘中所見(jiàn)到的文天祥，則要復(fù)雜得多。他出生于江西廬陵，是北宋大文豪歐陽(yáng)修的同鄉(xiāng)，20歲就考取進(jìn)士，被皇帝從第七名提到第一名，成了狀元。但在仕途的進(jìn)退中，他屬于那種很早就看透官場(chǎng)的聰明人。咸淳二年（1266），他因故罷官隱居文山時(shí)，給友人寫(xiě)了一封以詩(shī)代柬的信，說(shuō)：“自有溪山真樂(lè)地，從來(lái)富貴是危機(jī)。二三輩行惟須醉，多少公卿未得歸。”后來(lái)，他重新出山，所作所為亦與凡常官員不同，《宋史》稱他“性豪華，平生自奉甚厚，聲伎滿前”；而在被俘北上，數(shù)度自殺未果，到北京又長(zhǎng)期囚禁的歲月里，他也偶而會(huì)有跟元朝當(dāng)局談一下條件，想呼吸自由空氣，出來(lái)做個(gè)普通道士的打算。但無(wú)論如何復(fù)雜，真實(shí)的文天祥，在波譎云詭的易代之際，大節(jié)不虧，底線清晰，絕不做貳臣。在“幾多江左腰金客，便把君王作路人”的無(wú)情現(xiàn)實(shí)中，他為南宋乃至整個(gè)傳統(tǒng)官僚士大夫階層，保留了最后的尊嚴(yán)。

從純文學(xué)的角度說(shuō)，文天祥的詩(shī)作整體水平并不算特別出色。但在中國(guó)歷史上，文天祥的影響力卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同時(shí)代的其他詩(shī)人。其中最根本的原因，是在中國(guó)人的傳統(tǒng)意識(shí)里，人品比詩(shī)品更重要。詩(shī)如果離開(kāi)了具體的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，只有形式的美感，則其在價(jià)值世界的評(píng)價(jià)會(huì)相對(duì)較低。這當(dāng)然不能說(shuō)是一種合乎文學(xué)本身特性的評(píng)價(jià)。但南宋之后以漢族為主體的國(guó)家，屢次因?yàn)橥庾宓娜肭侄l(fā)生王朝傾覆的巨變，在那樣特定的歷史時(shí)期產(chǎn)生的詩(shī)，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人而言，立場(chǎng)和價(jià)值觀壓倒一切，文辭是否優(yōu)美已經(jīng)是第二等的問(wèn)題了。也正因?yàn)榇耍奶煜椤墩龤飧琛防?ldquo;在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆，在秦張良椎，在漢蘇武節(jié)”那樣的簡(jiǎn)單排比，會(huì)在20世紀(jì)中期抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，成為中華民族同仇敵愾的重要精神支柱。

從中國(guó)傳統(tǒng)文化史的角度看，文天祥是一個(gè)象征。他象征著一種高度自律的人生信念，一股百折不撓的浩然正氣。無(wú)論面臨怎樣的艱難困苦，經(jīng)歷怎樣的顛沛流離，甚至最后遭受怎樣的殘酷摧殘，作為個(gè)體，中國(guó)人中那些深受儒家思想影響的一流讀書(shū)人，是頂天立地的男子漢，寧為玉碎，不為瓦全；作為群體的中華民族，則永遠(yuǎn)不會(huì)屈服于外部強(qiáng)權(quán)的侵略和干涉。

宋末元初著名學(xué)者周密著有筆記《癸辛雜識(shí)》，該書(shū)續(xù)集里記錄了一則逸聞。有人過(guò)河間府，在路邊稍事休息。路旁燒餅店的主人見(jiàn)了，便請(qǐng)他進(jìn)屋。這家屋里有間亭閣，壁上貼了四首詩(shī)，湊近一看，居然是大名鼎鼎的文天祥親筆。那人想不動(dòng)聲色地?fù)靷€(gè)漏，說(shuō)：“此字寫(xiě)得也好。以兩貫鈔，換兩幅與我，如何？”主人笑答：“此吾家傳至寶也。雖一錠鈔一幅，亦不可換。咱們祖上亦是宋民，流落在此。趙家三百年天下，只有這一個(gè)官人，豈可輕易把與人邪？文丞相前年過(guò)此與我寫(xiě)的，真是寶物也。”周密最后感慨，這就是“所謂公論在野人也”。這里的“公論”，無(wú)疑是指燒餅店主說(shuō)的那句“趙家三百年天下，只有這一個(gè)官人”。而文天祥之所以當(dāng)?shù)闷疬@句話，正在于他的身上，充溢著那個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)、又令后世景仰的“天地正氣”。

周密所著的《癸辛雜識(shí)》。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所）