新作談 | 邵麗：“父親”無處不在，“父親”永遠缺失

小說集《天臺上的父親》中，多篇與家庭關系有關的小說令人印象深刻，作品反映出父母子女間復雜的情感糾結，也從個人命運和家庭的角度折射出歷史和社會發展。

邵麗，當代女作家，現任中國作家協會主席團委員，河南省文聯主席、省作協主席。創作小說、詩歌、散文四百余萬字。著有長篇小說《我的生活質量》《我的生存質量》《黃河故事》《金枝》等。作品曾先后獲《人民文學》《收獲》《十月》《當代》《北京文學》《小說月報》《小說選刊》等年度中短篇小說獎。短篇小說《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學獎。多部作品被譯介到國外。

《天臺上的父親》，邵麗 著

北京十月文藝出版社

2021年9月

記者：《天臺上的父親》這部中短篇小說集中，很多故事都是講述子女和父母一輩的關系，有激烈的沖突和不認同，但細節也表現了割不斷的血脈親情。是什么觸發您如此集中地書寫父母一代的故事？

邵麗：我在創作談里多次說到過，恰如其分地處理父母子女關系是一個非常大的難題。其實，如果往深處想這個問題，是非常令人糾結、也是非常令人傷感的。尤其是進入現代社會，父母與子女的關系錯位完全不是 “代溝”一個詞所能涵蓋得了的。我是從與子女的關系中思考與父母的關系的。子女理解不了我們，我們也很難理解父母。嘗試從文學的角度打開這個死結，哪怕使其稍微松動，我覺得是值得一個作家認真思考的。

記者：我注意到，小說集中以及父母故事中，有多篇以“河”命名，如《大河》《北去的河》《黃河故事》等。“當你懂得了一條大河，你就懂得了世事和人生”，“河”代表著父輩，您認為應該怎樣理解父輩一代，我們是否能在對父輩故事的講述和理解中，確定自己的位置和方向？

邵麗：我覺得就中國而言，父權是傳統文化的中心。但就問題的本質而言，父親既是真實存在的，又是極具象征性的。當然，往更長遠說，人類社會是一個男權社會，無論在公共領域還是家庭這個私密領域，父親都代表著權威。但父親的權威因為過于程式化，實際上反而被虛置了。說起來父親是權力的化身，或者是權力本身。但在一個家庭的實際生活中，真正組織和管理家庭的基本上都是母親。赫伯特曾經說過：“一位好母親抵得上一百個教師。”中國也有這樣的說法：“一個好母親，發達三代人。”一方面是父親無處不在，另外一方面，父親永遠都是缺失的。

父親對子女的影響無法忽略不計，您所謂“對父輩故事的講述和理解中，確定自己的位置和方向”是個非常好的問題。如果說母親決定你做人方式的話，父親則決定了你的格局和視野；母親決定你怎么走，那么父親決定你能走多遠。

記者：“河”當然也是黃河，所以父輩故事的背景也離不開故鄉的母親河。比如在《黃河故事》中，除了寫“我”與父親、母親、二姨、姨夫、姐妹兄弟的家族故事，也通過主人公在深圳和鄭州往返奔波，帶出對于故鄉和黃河的回望。故事結尾，隨著父親的安葬，“我”做了返鄉的決定。這是否也可以看成是一種面向故鄉的“尋根”？

邵麗：您說的沒錯，在《詩經》里，“河”專指黃河，不代表其他河流。而且我寫父輩，確實有回望和反思的想法，算是一種精神尋根吧！

記者：《天臺上的父親》和《黃河故事》都是在父親去世后，兒女通過回憶和彼此講述，更完整和深入地理解了父親的一生和父母家人之間的關系，死亡似乎成了理解上一代人的出發點？

邵麗：這個問題我也在多次訪談中說到過。我和父親在“文革”時期曾經有過很深的誤解，這個誤解甚至直到父親去世都沒有真正化解。的確，他的死讓我愿意去全面復盤和反思這個事件。也可能他沒有錯，我希望回到過去，站在他的角度理解他的作為；但我更沒有錯，當年我還只是一個五六歲的孩童。那么是誰之錯？我覺得這是一個很痛的問題。

記者：《天臺上的父親》中，父親一生的經歷折射出那一代人所處的時代，以及給人帶來的“異化”和傷害。相比較《金枝》以長篇小說書寫父輩所走過的歷史，您覺得以中短篇小說的篇幅來通過家庭史反映大的時代背景，在處理上是否更具難度，有什么不同？

邵麗：是的，畢竟要在那么短的篇幅里反映或者說清楚那段復雜的歷史，顯然難度非常大。但也不是沒有可能，畢竟歷史會濃縮在一個人的血液里，而且外化于他的性格和言行。在《天臺上的父親》里，父親說話、辦事、開會，甚至最后的自殺，都是被那段歷史綁縛的結果。對于此，我們有充分的理由相信讀者的識別能力。

記者：前不久剛剛出版了當代河南女作家研究資料匯編，您是其中的代表性作家之一。對您來說，“河南”和“女性作家”這兩個定語意味著什么？

邵麗：河南的文學隊伍一直表現不俗，被評論界稱作“文學豫軍”。從五零后，一直到零零后，作家梯隊一直不斷裂、不缺位。現在八零九零后都有不俗的成績，這是特別值得我們驕傲的。而且河南地處中原，作家容易有“天下”視角，有家國情懷，寫出來的東西也與現實靠得更近一些。至于說到女性作家，我的這種性別意識并不強，甚至可以說沒有。我僅僅覺得自己是一個用心寫作的作家，一個用力寫作的作家，至于性別和身份，對我來說一點都不重要，一點都不受影響。

記者：作品中出現不同的女性形象，面臨家庭和生活的磨難與挑戰各有姿態，在您看來，中原女性具備哪些獨有的個性和品質？

邵麗：從歷史發展的角度看，中原曾經飽受戰亂之苦，和平的年代不是很多。再加之黃河十年九害，磨練了中原人吃苦耐勞、忍辱負重的品質；中原女性的堅韌、達觀和寬容，也是非常明顯的性格特征和精神品相。

記者：您作品中寫城市較多，怎樣看待當下的城市書寫？

邵麗：隨著城市化的不斷加速，城鄉之間的融合加快，為城市書寫拓展了巨大的想象空間。所以對于城市書寫者來說，可以選擇的余地更大、也更廣闊了。只是我覺得就目前的作品狀態看，作品的視角比較單一，雷同化傾向比較明顯。這些問題還需要經歷一個沉淀和積累的過程才可能改善，相信隨著時間的推移，會有更好的作品出現。

記者：為什么鐘情于書寫黃河兩岸人民 “活色生香”的生活現實？今后的創作中是否還將繼續這樣的書寫？

邵麗：繼續寫作“黃河故事”類的作品，是我追求的目標，也在動手做一些準備。無奈社會活動太多，寫作時間受到擠壓，有時簡直苦不堪言。好在我也算是中原女性，有足夠的韌勁和耐力吧！