劉思齊逝世，生前說毛岸英是她“心中永遠(yuǎn)的痛和驕傲”

劉思齊提起毛岸英時(shí)，曾深情地說：“我和岸英結(jié)婚，是因?yàn)閻凵狭怂瑦凵纤男愿瘢瑦凵纤纳詈徒?jīng)歷，兩個(gè)人彼此吸引，越走越近，互相走進(jìn)了對方的內(nèi)心······”

|作者：李璐璐

|編輯：許曉迪

|編審：凌云

1月7日凌晨1時(shí)47分，劉思齊同志在北京逝世，享年92歲。

她曾深情回憶毛岸英：“我和岸英結(jié)婚，是因?yàn)閻凵狭怂瑦凵纤男愿瘢瑦凵纤纳詈徒?jīng)歷，兩個(gè)人彼此吸引，越走越近，互相走進(jìn)了對方的內(nèi)心······”

“如果你生了女兒，我們就要‘對親家’”

劉思齊1930年出生于湖北，父親劉謙初和母親張文秋是毛澤東的革命戰(zhàn)友。

1927年，與劉謙初結(jié)婚剛3天的張文秋在武漢參加中共第五次代表大會(huì)，毛澤東得知她結(jié)婚的消息，高興地對她說：如果你生了女兒，我們就要“對親家”。

1931年4月5日，由于叛徒出賣，劉謙初在獄中犧牲。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，張文秋先后擔(dān)任延安抗屬學(xué)校總務(wù)工作兼文化教員，八路軍一一五師留守處政治處民運(yùn)股股長兼《生活星期刊》主編，八路軍榮譽(yù)軍人學(xué)校后方留守處主任、黨總支書記。1937年9月，她帶著女兒劉思齊奔赴革命圣地延安，先后在最高人民法院、抗屬學(xué)校和魯迅小學(xué)工作。

劉思齊開始在延安的讀書生活。她模樣俊俏，性格活潑，后來加入了話劇社。1938年，劉思齊在一出話劇中扮演一對被捕地下黨員的女兒，引起關(guān)注。觀看話劇的毛澤東得知她是張文秋的女兒，就走上前去抱著小思齊，認(rèn)她做了干女兒。從此之后，劉思齊經(jīng)常到毛澤東的窯洞玩耍，后來又成了周恩來的干女兒。

1946年1月7日，在蘇聯(lián)經(jīng)過長達(dá)9年的學(xué)習(xí)后，毛岸英秘密回到闊別多年的祖國，來到父親毛澤東的身邊。也就是這時(shí)，劉思齊在延安第一次認(rèn)識(shí)了大自己8歲的毛岸英。這一天，毛澤東正和毛岸英在住的小院里談話，走進(jìn)來一個(gè)十幾歲的小姑娘，見了毛澤東便親熱地喊了一聲“爸爸”。毛澤東向她介紹毛岸英，劉思齊好奇地打量著這個(gè)留學(xué)回來的哥哥，對他很是親切。

毛岸英遵照父親的囑咐，去鄉(xiāng)村勞動(dòng)，住在勞動(dòng)模范吳滿友家。

1946年6月26日，蔣介石撕毀“雙十”協(xié)定，國民黨軍大舉進(jìn)攻我中原軍區(qū)，第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭爆發(fā)。1947年春，國民黨胡宗南部大舉進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)，中共中央和毛澤東審時(shí)度勢，決定撤離延安。

1948年5月，黨中央和毛澤東到達(dá)了平山縣西柏坡，不久，毛岸英也從山東來到了這里。在西柏坡，毛岸英再次見到了劉思齊，幾年不見，劉思齊已經(jīng)長成了亭亭玉立的大姑娘。毛澤東也說：“長得真快呀，女大十八變，在延安那陣子，你還是個(gè)細(xì)妹子呢！”

·毛岸英、劉思齊、李訥和毛澤東在一起。

毛岸英在宣傳部擔(dān)任編輯助理，與劉思齊的見面頻繁起來。在接觸中，兩個(gè)年輕人彼此心生愛慕，產(chǎn)生了感情。

1949年10月，毛岸英與劉思齊在中南海菊香書屋的西房里舉行結(jié)婚。毛岸英穿了一件在外事場合當(dāng)翻譯時(shí)的制服和一雙半新的皮鞋，劉思齊則身著燈芯絨上衣、半新的褲子，穿一雙新買的方口布鞋。毛澤東將自己1945年去重慶談判時(shí)穿的一件黑色大衣送給他們當(dāng)禮物，他說：“我沒有什么貴重禮品送給你們，就這么一件大衣，白天讓岸英穿，晚上蓋在被子上，你們倆都有份。”婚后，毛岸英被派到基層，在北京機(jī)器總廠任黨支部副書記。

·毛岸英與劉思齊。

“爸爸，岸英好長時(shí)間沒有來信”

新婚不久，1950年，朝鮮半島爆發(fā)戰(zhàn)爭，美國派兵進(jìn)行武裝干涉，入侵朝鮮。10月1日夜里，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成致信毛澤東：“在敵人進(jìn)攻三八線以北地區(qū)的情況下，極盼中國人民解放軍直接出動(dòng)，援助我軍作戰(zhàn)！”

中共中央做出抗美援朝的決策后，毛岸英主動(dòng)請纓赴朝參戰(zhàn)，成為中國人民志愿軍的“第一個(gè)志愿兵”。

·1950年10月，毛岸英（后排左二）赴朝作戰(zhàn)前夕與戰(zhàn)友在遼寧省安東（今丹東）合影。

毛岸英在為入朝做準(zhǔn)備期間，劉思齊卻患了闌尾炎，住進(jìn)了醫(yī)院。在確定參戰(zhàn)的當(dāng)天晚上，晚飯過后，毛岸英來到醫(yī)院，看望剛做了闌尾手術(shù)的劉思齊。出國作戰(zhàn)屬于軍事秘密，毛岸英不能透露。劉思齊后來回憶：“他突然來到醫(yī)院，他說要出差，去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，讓我接不到他的信不要著急。”“到什么地方、去多長時(shí)間，他一直沒有告訴我。最后，他偶然地問我，朝鮮半島你知道不知道？我說，知道，那里正在打仗。可能是當(dāng)時(shí)年齡小，我根本沒有把出差和朝鮮戰(zhàn)爭這兩件事聯(lián)系在一起。他走的時(shí)候已經(jīng)是夜里11點(diǎn)多了。”

從醫(yī)院出來后，毛岸英又去看望岳母張文秋。他告訴岳母，他“出差”的時(shí)間會(huì)很長，希望岳母能在他不在的這段時(shí)間，幫著照顧弟弟毛岸青。臨別時(shí)，岳母送給他一支鋼筆和一塊手表。讓劉思齊沒想到的是，這一次見面，竟是夫妻訣別。

毛岸英“出差”后，劉思齊時(shí)刻都在思念他。1950年11月，她收到了丈夫的一封信。毛岸英在信中囑咐她好好學(xué)習(xí)，還說結(jié)婚后很少和她在一起，對此很內(nèi)疚。后來，劉思齊再也沒有收到丈夫的信。

11月25日，美軍的幾架轟炸機(jī)轟炸志愿軍司令部機(jī)關(guān)，毛岸英不幸犧牲。

毛岸英犧牲的消息一開始并沒有公開。據(jù)劉思齊回憶：“后來很長時(shí)間收不到岸英的來信了，我想到他說過收不到信不要著急，所以心里一直很踏實(shí)。大概1952年的時(shí)候，一個(gè)朋友突然給了我一張毛岸英戴著朝鮮人民軍軍帽的照片，我一下子呆住了，就像雷打的一樣。毫無疑問，岸英到前方去了。我馬上意識(shí)到，這么長時(shí)間沒有來信，一定有什么事。從那時(shí)起，我心里直打鼓。看到主席，我又不好問，他也對我從來不談這些事。又過了一年，主席開始對我進(jìn)行‘墊底’教育，告訴我干革命就會(huì)有犧牲，并一一數(shù)著家里為革命犧牲的烈士：楊開慧、毛澤民、毛澤覃、毛楚雄……”

毛澤東的話，讓劉思齊心里生出了一種不好的預(yù)感。她后來回憶說：“我記得那年夏天，在主席的辦公室里，我問他：‘爸爸，岸英好長時(shí)間沒有來信，出差后就來過一封信，是怎么回事？’主席說：‘他已經(jīng)不在了，犧牲了……’”“似晴天霹靂，我的大腦一片空白。”劉思齊痛不欲生，放聲痛哭起來。

“孩子們會(huì)代我來為你掃墓”

得知毛岸英犧牲的消息，劉思齊遭受了巨大的打擊，寢食不安，身體日漸消瘦，大病一場。為了幫助她恢復(fù)過來，組織上于1955年9月派她去蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)。毛澤東諄諄叮囑她：“好生休養(yǎng)，恢復(fù)體力，以利出國。最要緊是爭一口氣，學(xué)成為國效力。”

劉思齊懷著巨大悲痛來到蘇聯(lián)，將全部精力投入學(xué)習(xí)中。1957年，她回到國內(nèi)繼續(xù)學(xué)業(yè)。

毛岸英被葬在朝鮮平安南道檜倉郡的中國人民志愿軍烈士陵園。1959年，劉思齊由妹妹邵華陪同，去朝鮮為毛岸英掃墓。她跪在墓地，雙手撫摸著墓碑放聲痛哭，泣不成聲地說：“岸英，我來了，代表父親來看你來了，這么多年才來看你，來晚了……”

離開墓地之前，劉思齊在墓地上捧了一把黃土，用白手絹小心翼翼地包起來，緊緊握在手中。然后，兩姐妹再次向烈士墓三鞠躬，作最后的告別。

·1959年，邵華陪劉思齊（右）為毛岸英掃墓。

毛岸英離開十余年，劉思齊仍然孑然一身。毛澤東對劉思齊非常關(guān)心，多次勸她改嫁。1961年，毛澤東給劉思齊寫了封信：

女兒：

你好！

那有忘記的道理？隔久了，疑心就生了，是不是？腦痛要注意，是學(xué)習(xí)太多的原因。

還有就是要結(jié)婚，你為什么老勸不聽呢？下決心結(jié)婚吧，是時(shí)候了。五心不定輸?shù)酶筛蓛魞簟８卟怀傻筒痪停悄銈冞@一類女孩子的通病。是不是呢？信到回一信給我為盼！

問好！

當(dāng)年秋天，劉思齊從北京大學(xué)畢業(yè)分配到解放軍工程兵科研部工作。在毛澤東的敦促下，劉思齊和空軍學(xué)院教師楊茂之重建了家庭。再婚的劉思齊生育了4名子女，當(dāng)長子出生時(shí)，夫婦倆一致決定，為長子取名楊小英，以紀(jì)念毛岸英。

回憶起往事，劉思齊曾說，岸英犧牲以后，我一直沒有考慮個(gè)人問題，并不是因?yàn)樯岵坏弥飨依锶说牡匚唬俏易卟怀鰧Π队⒌母星椤Ｃ看蜗氲剿臓奚挤浅Ｍ葱模谶@種情況下怎么再去談戀愛，怎么再去想組織家庭？“毛主席總覺得我要一天不結(jié)婚，他好像就總有一個(gè)未了的事情沒辦。他的關(guān)心并不帶有任何的壓力，主席曾寫信告訴我，要考慮自己的生活，不要固執(zhí)了，應(yīng)該考慮要重組家庭了，這就是催我結(jié)婚。”

2010年，已是八旬老人的劉思齊又一次來到朝鮮，也是第一次來到毛岸英當(dāng)年?duì)奚牡胤?mdash;—大榆洞。她將毛岸英的英雄事跡講給孩子們聽。最后，她喃喃地說：“岸英，今天我?guī)Ш⒆觽儊斫o你掃墓，他們崇敬你，思念你。我老了，已經(jīng)不是當(dāng)年的思齊了，一旦我因年邁或疾病不能來給你掃墓，他們會(huì)代我來的，你永遠(yuǎn)都是他們的親人。”

·劉思齊在毛岸英雕像前。

2013年，在毛澤東誕辰120周年紀(jì)念日，劉思齊做客人民網(wǎng)，以“我眼中的毛澤東”為題與網(wǎng)友進(jìn)行在線交流。她說，毛主席要求孩子們一定要會(huì)獨(dú)立思考，不要人云亦云，隨著大流喊，一個(gè)事情出來以后要多問幾個(gè)為什么，挖挖根……毛主席不要求子女所有的功課都是滿分，他認(rèn)為一個(gè)人的精力是有限的，應(yīng)該有重點(diǎn)的培養(yǎng)子女們的興趣愛好。他對子女的要求就是喜歡什么，就把全部精力都放在這個(gè)上面，別的功課，說得過去就行了。

2020年10月30日，“紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年中朝美術(shù)交流展”在位于798藝術(shù)區(qū)的朝鮮萬壽臺(tái)美術(shù)館開幕。開幕儀式上，朝鮮藝術(shù)家柳河律創(chuàng)作的毛岸英塑像、彭德懷塑像同時(shí)揭幕。

劉思齊也來到現(xiàn)場。九旬高齡的她激動(dòng)地說：“看到這么多藝術(shù)家的作品，又把我?guī)Щ亓四莻€(gè)火熱的戰(zhàn)爭年代。抗美援朝戰(zhàn)爭中，中國和朝鮮犧牲了千千萬萬的英雄兒女，毛岸英也是其中的一員。他通過了血與火的考驗(yàn)，也是我心中永遠(yuǎn)的痛和驕傲。愿中朝人民用鮮血和生命凝結(jié)成的友誼萬古長青，也謝謝藝術(shù)家完成了我多年的心愿！”

（部分內(nèi)容來自《環(huán)球人物》2010年總第129期《毛岸英最后的34天》，作者周之然、姜廷玉、李大光。）