這樣的作家,
百年間可能只有他一個(gè)
100年前的1922年,上海民智書局開始出版一套《初級(jí)中學(xué)國(guó)語文讀本》,收入魯迅作品多達(dá)21篇,這是最早使用魯迅文章的語文教材。
100年前的12月,位列“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”之首的小說集《吶喊》中最后兩篇文章《鴨的喜劇》和《社戲》公開發(fā)表。
想不到吧,這么漫長(zhǎng)的歲月過去了,人們卻在今天看到了一個(gè)越來越“被需要”的魯迅。《環(huán)球人物》記者與幾名“Z世代”年輕人進(jìn)行了深入交流,發(fā)現(xiàn)在“Z世代”那里,魯迅被玩“活”了,形象更加多元、飽滿、潮酷了。就像魯迅親口說的:“我將生活下去,我開始覺得自己更切實(shí)了。”
·1932年,魯迅在北京師范大學(xué)演講。
讓“覺醒年代”觸手可及
設(shè)計(jì)師李天嘯,重塑著魯迅的血肉與堅(jiān)毅。
李天嘯團(tuán)隊(duì)是在2020年底開始創(chuàng)作魯迅人偶的,他們閱讀大量文獻(xiàn),走訪魯迅故居。無論是魯迅的人偶形象,還是配套的書桌、魚缸、毛筆、煙灰缸、書籍等擺件,都追求最大限度地還原。
很快,他們發(fā)現(xiàn)難以定位人偶風(fēng)格。魯迅是一個(gè)多面且復(fù)雜的人,在一些文章里,他展現(xiàn)出極強(qiáng)的斗爭(zhēng)意識(shí),但在很多時(shí)刻,他也是有趣的、和善的,這些性格之間有極強(qiáng)的反差。怎么才能表現(xiàn)這樣復(fù)雜的魯迅呢?討論了無數(shù)個(gè)回合,最終回到那句經(jīng)典的“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”。
首先是頭發(fā),李天嘯選用最硬材質(zhì),“這是魯迅最具標(biāo)志性的特征,我們借此表現(xiàn)他的風(fēng)骨”。緊接著,與大多數(shù)照片中的皺眉形象不同,魯迅人偶的眉毛舒展開來,李天嘯團(tuán)隊(duì)的頭雕師李媧說:“這是在表現(xiàn)他的親和力,他不可能24小時(shí)皺眉頭的。”
另一處關(guān)鍵細(xì)節(jié)是胡子,李天嘯說,他們嘗試了好幾版,發(fā)現(xiàn)“如果胡子蓋過上嘴唇,會(huì)很兇,也有些邋遢。而露出上嘴唇,會(huì)比較精神、和藹、清爽”。最后,整個(gè)面部輪廓、棱角和皺紋依然刻畫分明,讓魯迅人偶呈現(xiàn)出硬朗中有明朗、風(fēng)骨中見風(fēng)趣的形象。
在李天嘯看來,正是這些集于一身的復(fù)雜氣質(zhì),讓魯迅先生得以成為“覺醒年代”的一座豐碑。“而我們要做的,就是讓人們對(duì)那個(gè)‘覺醒年代’觸手可及。”
繪聲繪色的“故鄉(xiāng)”
漫畫作者王星晨,重溫著魯迅的童心與鄉(xiāng)愁。
在繪本《故鄉(xiāng)》里,王星晨是這樣用畫面表現(xiàn)魯迅家鄉(xiāng)場(chǎng)景的:皎潔的月光,在西瓜地中照亮了一條銀閃閃的路,童年魯迅與閏土張開雙臂,在路的兩端朝著彼此奔跑。西瓜地中,躺著一本1921年5月的《新青年》雜志,《故鄉(xiāng)》首發(fā)于此。
“有些不愛閱讀文字的人,一看到動(dòng)畫和繪本,可能就很喜歡。”王星晨說,“我沒有選擇那些深?yuàn)W的和斗爭(zhēng)性強(qiáng)的作品,而是選擇家長(zhǎng)里短的故事,這樣更容易引起年輕人的共鳴。”
在繪本《從百草園到三味書屋》中,百草園里碧綠的菜畦、高大的皂莢樹、紫紅的桑葚、伏著肥胖黃蜂的菜花,以及叫天子、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥等昆蟲和小動(dòng)物,都被鮮活地描摹出來。雖然魯迅的原著已經(jīng)寫得很精彩了,“但文字給人以想象空間,不能給人以直觀畫面”,王星晨用畫筆盡情鋪陳自己內(nèi)心的想象。
在繪本《故鄉(xiāng)》中,對(duì)魯迅和閏土童年生活的描繪,全是五彩斑斕的。閏土在田間捕獲的稻雞、角雞、鵓鴣、藍(lán)背,在海邊撿到的鬼見怕、觀音手貝殼,色彩極為鮮艷明亮。而到了成年魯迅回家時(shí),沒有一處用到明快的色彩。
當(dāng)成年閏土恭敬地叫了一聲“老爺”,王星晨畫了魯迅驚詫的神情,同時(shí)配以原文:“我似乎打了一個(gè)寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。”
這一頁中,漫畫構(gòu)圖設(shè)計(jì)成斜線切割,“斜線是不穩(wěn)定的,視覺上給人傳遞的是壓抑”,王星晨用漫畫語言展現(xiàn)了《故鄉(xiāng)》的蒼涼與沉重。
“百年間可能只有魯迅一個(gè)”
魯迅走進(jìn)了越來越多年輕人的內(nèi)心世界,人們太信任他了,以致他成了“亞洲第一梗王”,最大的梗就是“魯迅語錄”——一本正經(jīng)地把魯迅根本沒說過的話說成是魯迅說的。
有人希望自己喜歡的籃球隊(duì)贏,還專門制作了表情圖,上面畫的是魯迅正在提筆書寫“湖人總冠軍!”
有人干脆說:“人只要有錢,煩惱就會(huì)減掉90%以上,情商和智商也會(huì)提高,更不會(huì)亂發(fā)火。——魯迅”……
魯迅文章中一些比較晦澀難懂的句子也被拿來“玩梗”。比如魯迅1924年的散文《秋夜》開篇寫道:“在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹。”這句話讓很多人感到困惑。如此表述的意義何在?直接寫成“我家后園有兩株棗樹”不就行了嗎?殊不知,這么寫表達(dá)了作者百無聊賴的情緒。于是當(dāng)代青年借這句話自嘲道:“我有兩張自拍,一張很丑,另一張還是很丑。”
如果你覺得網(wǎng)友只會(huì)拿魯迅的話玩簡(jiǎn)單的文字游戲,那就太小看這屆年輕人了。
2020年初疫情暴發(fā),在北京大學(xué)讀大三的吳一凡與同學(xué)們居家創(chuàng)作了一曲說唱音樂《野草》。每段歌詞都是對(duì)魯迅散文詩集《野草》各篇的改編和再造。
借《影的告別》,他傾訴了影子離開軀體的彷徨:“離開你,黑暗會(huì)吞并我,光明會(huì)讓我消失。有我所不樂意的在天堂地獄里藏躲交織,我不想沉沒于黑暗,死亡于光明;不想遺世獨(dú)立。嗚呼嗚呼,我將向黑暗里彷徨于無地,噫,獨(dú)自遠(yuǎn)行。”
借《秋夜》,他訴說影子一路上的恐懼與孤獨(dú):“我在野地里趕路,看瘡痍滿目。奇怪而高的天上,星,灑下寒露。棗樹刺向天空,利,穿破慘霧。引惡鳥發(fā)聲,但飛蛾撲火義無反顧。”
“這一代年輕人,也面臨著很多挑戰(zhàn),魯迅先生的堅(jiān)持戰(zhàn)斗,是在告訴我們不要畏懼困難,而要繼續(xù)勇敢前進(jìn)。”吳一凡說。
·吳一凡在晚會(huì)上演唱《野草》(視頻截圖)。
《野草》推出后,僅B站的播放量就超過1100萬。一名網(wǎng)友所說:“一度以為rap就應(yīng)該這樣振聾發(fā)聵、擲地有聲!”
最近,“消失的四次元口袋”等5人在B站上共同制作了一段視頻——“魯迅填詞版《孤勇者》”,以時(shí)下流行的歌曲《孤勇者》為曲,以魯迅用到的詞或典故作詞,對(duì)電視劇《覺醒年代》中一個(gè)個(gè)革命先驅(qū)的鏡頭進(jìn)行剪輯。歌中唱道:“滿目道義堂而皇,哭聲碰撞在字行,抽刃直問孔夫郎,倫常重幾兩?橫眉立寒的模樣,熱血激流在涌上,以墨鑄彈筆化槍,擊碎那癡妄。湮嗎?導(dǎo)嗎?這千年的洪崩。刺嗎?刺罷!以最犀利的鋒。”
“倫常重幾兩”出自魯迅1929年作品《關(guān)于〈子見南子〉》,文中寫道:“中央長(zhǎng)教育行政者,前訪蔡孑民先生,今為蔣夢(mèng)麟先生,在山東則為教育廳何仙槎廳長(zhǎng),均系十年前林琴南所視為‘覆孔孟,鏟倫常’者也。”他們突破禮教倫常的束縛,都是魯迅敬佩的人物。“湮”“導(dǎo)”出自魯迅1936年1月發(fā)表的《理水》一文,講的是大禹治水棄“湮”而“導(dǎo)”的故事。這個(gè)視頻自今年2月12日發(fā)布以來,已有700多萬人觀看。
南京大學(xué)文學(xué)院教授吳俊說:“以往我們習(xí)慣于從嚴(yán)肅的角度談?wù)撟骷业膬r(jià)值,年輕人卻啟示我們:如果一個(gè)作家能夠活在人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)中,那么其生命的長(zhǎng)度一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的實(shí)際生命,而這樣的作家,百年間可能只有魯迅一個(gè)。”
在有生之年,魯迅不會(huì)想到一百年后的中華大地上,有一群被界定為“Z世代”的年輕人。但他一定期望著百年后的中國(guó)將是一片生機(jī)勃勃,他也留下了很多穿越百年后依然振聾發(fā)聵的吶喊。其中有一句是這樣的:“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光。就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火,我便是唯一的光。”
可喜的是,這正是“Z世代”展現(xiàn)出的模樣。2020年武漢疫情時(shí)從四面八方馳援武漢的白衣天使,2021年鄭州暴雨中逆行救援的志愿者,2022年重慶山火中奔向烈火的摩托車手……他們都是驅(qū)趕黑夜的光。
魯迅如在世,一定很欣慰。(楊學(xué)義 田亮)
總監(jiān)制: 呂 鴻
監(jiān) 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 凌 云
(文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號(hào)