45歲的我，給媽媽當“媽媽”

時間把她變成了一個孩子。

作者：劉舒揚

去年8月，柳文（化名）一家又向北京的東部邊界靠近了20多公里——因為“媽媽總是走丟，我們找了個帶院子的房子”。

從小院向東走幾分鐘到潮白河，隱約可以望見對面的燕郊。

當《環球人物》記者走入客廳，柳文的母親上前問候道：“是不是小華的妹妹？你媽身體挺好的吧？”——兩年前，71歲的她被確診為中度阿爾茨海默病。

我們三人圍坐在一張四方桌前。日光彌漫，魚缸里的魚在緩慢游動，電視機偶爾傳出激烈的槍戰聲。老人時而被記者和女兒的談話吸引，時而緊盯電視畫面，或者扭頭，怔怔望著窗外。

·陽光透過窗戶照射進來，白色桌子上擺著柳文做的插花。劉舒揚/攝

學者陸曉婭在照顧自己患有阿爾茨海默病的母親時曾寫道，“媽媽正一天天地從這個世界撤退”。

柳文母親的記憶之海也正在經歷退潮。73年的漫長時光隱藏在她不完整的表達中。

只是，老人在談到自己曾靠做豆腐維持家計時，卻緩慢而清晰地說道：“想他們念出書來……最痛苦的時候……是孩子沒上大學的時候。”

關于母親這幾年的生活，柳文講述了更完整的故事。它不止記錄了一對照護者與被照護者，也記錄了兩代女性在彼此身上尋求“如何自處”答案的努力。

以下是柳文的自述。

崩潰

我媽媽是在2020年11月被確診為阿爾茨海默病的。其實在那之前，我就有所察覺了。

2018年七八月份，距離第一次腦梗發作10年后，媽媽再次突發腦梗。好在搶救及時，她恢復得很不錯，腿腳什么的，沒留下后遺癥，跑起來我都追不上。

·柳文的媽媽，今年73歲。（受訪者供圖）

但這次發病是個分水嶺——從這以后，她開始鬧了。往往很小的一點事情，她卻仿佛受了天大的委屈，言行舉止都像在抗議：我不滿意，我對你極度不滿意！

媽媽的生日在夏天。2018年那段時間我特別忙，霹靂噗嚕的，既要照顧上學的孩子，還要打理家具定制生意，真是腳不沾地。那天早上出門前我還提醒自己：今天是媽媽生日。可忙一天回來，我就把這事給忘了。

但是媽媽沒忘。于是，她把自己的憤怒如數宣泄在筆記本上，寫了一首打油詩：老媽生日無人問，養兒育女多辛苦，兒女都有“絕戶”日。

我特別委屈。自打2004年把媽媽接到北京以來，我每年都給她過生日，唯獨那一年，是真的忙忘了。

那個時候，我一直以為媽媽這些反常行為是她眼底的黃斑在作祟。我查過，這個病無法根治，病人會出現類似“作”、鬧的行為。可沒想到，這只是開始。

2019年，女兒小學畢業，我和老公商量搬回自己家的房子住（此前為方便女兒上學租住在學校附近）。但那兒離公司不算近，媽媽一個人在家，我不放心。

我們在北京周邊的鎮上找了一棟商住兩用樓，租了一個復式，樓下做生意，樓上睡覺；又給媽媽租了一個50平米的一居室。每天我們去媽媽家一起做飯、吃飯。

起初她狀態還不錯，可能因為有了獨立的生活空間，覺得自己住挺好。但是呢，后來我發現，媽媽開始找不著家了。

她住的公寓樓每層有兩條走廊，方向正相反。她常走錯，去對面敲門，敲不開就罵人家；甚至會把家里大門反鎖，不讓我們進去。她自己在屋里頭，我們也擔心，很著急很著急。

我想，媽媽是不是在城市里待久了憋屈得慌？恰逢女兒暑假，我們全家自駕去內蒙、甘肅、青海、新疆玩了一圈，一共20多天。旅途中她很開心，可回來之后，她的情形反而加重了。

我們不敢再讓媽媽一個人住，一家人搬進了大一點的房子，一樓兩個臥室住人，二樓辦公。這個時候，她開始偶爾半夜跑出家門；后來發展到趁你一會兒看不著，“噌”一下跑了。

我幾乎每天去物業調監控、報警，或者接到人家的報警——媽媽常跑去附近的企業搗亂；要不就到路邊停車處，挨個拽車門。她也經常半夜煮一大鍋粥，說送去給某某吃，又說家里來客人了，總之就是整夜不睡覺。

·被媽媽熱了不知多少次的饅頭。（受訪者供圖）

我有個女同學和我們住在同一個小區。結果，我媽天天半夜跑到我們樓上辦公的地方“抓人”，說人家和我老公在一塊，還跑去罵人家。哎呦，給我老公氣的，跟她也說不清楚。

晚上不開燈，樓梯又那么陡，萬一媽媽摔著怎么辦呢？

我另一個好朋友的母親也住附近。她和我媽關系還不錯，經常結伴出去遛彎兒。有天兩人可能是發生了一些不愉快，打那以后我媽就不斷地打電話、發微信罵人家。

那陣兒真是沒法弄，你出門后不知道回來她又變成什么樣，我們天天掙著命一樣地生活。

2020年1月前后上大凍，下著大雪。家旁邊一個公園沒人，我爬到一個二層高臺的頂上，嚎啕大哭，真的沒辦法，實在承受不住了。

我媽天天咒我罵我：你離婚了，你攤官司了，你蹲監獄了，你老公出去混了……有時帶她出去散心，看著還挺正常的，逛一圈回來，上車之后又問你：你官司打咋樣了？你老公在監獄還好嗎？但其實我老公是個很好的人，我們感情也很好。

2020年前半年，我整個人都是幾乎崩潰的狀態，一天不吃不喝，坐在電腦前面，重復同一個操作，無法控制地流眼淚。

11月我去了一趟海南，想著先去看看情況，如果春節疫情好一點呢，就帶媽媽一起過去。那六七天里，她整宿整宿地給我打電話、發信息，不停地罵。

我再見到她時，她已經近乎歇斯底里了。去醫院做了測試，做了核磁，就這樣確診了，是中度阿爾茨海默病。

“孩子”

拿到診斷結果的時候，說真的，我的心里反而好受了一點。所有的事情找到原因了嘛——她是生病了，所作所為都是身不由己的。這么想，我也就不那么生氣了。

我媽媽是山東人，24歲遠嫁到黑龍江北大荒。她重男輕女思想比較重，我還有一個弟弟。從小到大我一直很努力，就想讓她說我一個好，但她從沒說過。

上世紀80年代，我父親下崗，她在北大荒做豆腐養家，手藝特別好，干倒不少人。我收到大專錄取通知書后，她跟我說不會供我。我剛準備自考，父親生病了。

我開始工作掙錢，2002年來到北京，稍微穩定一點后先把弟弟帶出來。他現在在北京穩穩當當上個班，挺好的。

2004年左右我條件好了一點，就把媽媽接到身邊。她年輕的時候吃了太多苦——東北的冬天零下三十多度，滴水成冰，她在外面賣豆腐，手經常被凍出口子；路面特別滑，身上摔得青一塊紫一塊。我想讓她享享福。

開始她還想繼續賣豆腐，我說別干了，我現在有能力養你了。從我沒結婚，到我結婚、生孩子，不管我走到哪，我都帶著我媽媽，她就是我的一部分。

所以她發病罵我那會兒，我真的特別特別不理解，想著我一定要去看一看“前世今生”，這是一種什么樣的“緣分”？為什么讓我受這種折磨？為什么我拼盡了全力，就是得不到她一個認可呢？

確診之后，我試著重新認識她，也試著重建我們之間的關系。我發現，那些對她來說重要的事，都隱藏在她的言行中。

比如我有過一個哥哥，一歲時夭折了。她時常叨咕那個孩子的名字，或者跑出門，說我去找我的孩子去。去年有一陣，本來好端端坐著，突然哇哇大哭：“孩子不會說話了！”

再比如，她跑出去時會回頭觀察——看你們追不追我。她渴望得到關注，因為缺乏足夠的安全感。媽媽從小被拋棄，我姥我姥爺就把她領去了。那時她四五歲，也記事了。

現在她糊涂時會說，剛到你姥家的時候，喊你姥“娘”，你姥說“誰是你娘啊，我可不是你娘”。可她清醒時，從來不承認自己不是親生的。曾經老家有個親戚，去世前想和她說這事，她壓根不聽。

我們在東北的時候家里也挺困難，但是她都會給我姥我姥爺錢。真是一輩子都想證明自己，一輩子要強，心強。

有一天天氣挺好，我給媽媽剪頭發，剪到一半她拿鏡子一照，罵我剪得難看，氣得不行。我就想起小時候媽媽給我剪頭發，我也覺得難看，哭了一天。

時間把她變成了一個孩子。

·飯后，柳文牽著媽媽的手一起散步。（受訪者供圖）

現在我也拿她當孩子，當成孩子了，有些問題就不再是問題。罵我一頓我也挺高興，有個媽媽罵兩句還是好的，總比想被罵都沒有強吧。半夜我睡不著，躺在她身邊，就覺得特別踏實，握著她的手，很快能睡著。

有媽媽在，我就覺得總有一盞窗后的燈光為我而留。

療愈

目前媽媽的基本生活還能自理，起居不太需要我們照顧。我們早上六七點鐘起床，八九點鐘吃飯。然后她玩積木、看電視，我處理工作上的事情。去年開始，我學了配音，在家就能干，也能有一份收入。

她總想幫你忙：在一鍋米飯里加上雞蛋加上菜，說要烙餅，那根本沒法吃；包餃子，我轉個身的工夫，她就去攪和，沒轍；吃完飯她搶著刷碗，常常不洗直接收起來，我不讓她動，她還特別生氣，覺得自己沒用……所以，有時候掃地呀、拖地呀，能干就讓她干。

我也不太考慮以后的事情，我覺得更重要的是當下。

1998年我父親去世的時候，我媽媽當場就傻了，但是家里不能沒有主心骨啊，所有事情包括后事都是我料理的。

后來我姥我姥爺去世，我又眼睜睜地看著老人咽氣。經歷了這些，我經常問自己，如果今天是你的最后一天，你會怎么過？

我的想法就是不要留遺憾，能做的時候全心全意去做，真到了面對死亡的那一刻，也會坦然許多。

現在我坐在這里看看魚，能傻樂半天；去撿兩朵花，整個枯樹枝，插一插。這就是心態上的調整。

·客廳里的魚缸，擺在餐桌旁。劉舒揚/攝

有人問，你不怕把自己消耗殆盡嗎？

我想，要我因為照顧媽媽而放棄自己的人生，我做不到。人活著，自我成長肯定要有的。只是別人可能每天有8個小時用于提升自己，我只有3個小時，那我就做這3個小時的努力唄。

別人走三步的時候，我只能走一步，是慢了一點，但只要是在往前走的，就好。

總監制： 呂    鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿 

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）