美國警察，又殺錯人

“警察敲錯門，打死無辜住戶，

聽起來荒唐，但它就發生在現在的美國。

假如羅伯特·多特森地下有知，一定在后悔自己打開了家門。

·警方本應該趕往的目標地點（左）和羅伯特·多特森的房子（右）。

當地時間4月5日晚上，美國新墨西哥州法明頓市的一個住宅區。警車停在一戶住宅門前。警察敲了多特森家的門，沒有人回應。

警察與總部通話后，正在后撤，52歲的房主多特森開了門。槍聲突然響起，多特森當場死亡。然而，他與警察這次出警的原因根本無關，死得太冤了。

錯了一個數，要了一條命

那天，警察接報前往處理家暴糾紛。他們到多特森家門口時，已是晚上11點半。

根據警方執法記錄儀記錄，警察多次敲門，沒有人應答。許久以后，多特森拿著手槍來到門前。他打開紗門時，一名警官后退一步，突然開槍。多特森應聲倒地。

法明頓警方稱“至少有一名警官清空彈夾”，當場將多特森擊斃。多特森的妻子也持槍趕來，與警察交火。當她發現對方是警察后，就放下槍，服從警察命令，束手就擒。警方稱，她并未被捕，也未以任何罪名被起訴。

荒唐的是，警方要處理的發生家暴糾紛的住戶，是與多特森家隔著一條路的鄰居。兩家的門牌號只有末尾一個數字不同。警察弄錯了門牌號，但這一個數字，要了一條命。

事件發生后，多特森的親屬在法明頓警方官網上留言：“你們在我堂兄的家中開槍殺死了他！就因為你們走錯了地方！”多特森的鄰居們也紛紛留言，表示多特森是“一個老好人，有兩個孩子，他努力工作，就為了撫養全家人”。

·羅伯特·多特森（左一）與家人。

美國媒體紛紛報道這起荒唐事件，小小的法明頓市“突然沖上熱搜”。對此，法明頓警察局局長不得不發布道歉視頻，也承諾：執法記錄儀的現場視頻將會在今后幾周內公布。

根據美國法律，涉及事件的每一位警員的執法記錄儀都要上交警局。警方在此類事件發生后的60天內，必須向全社會公布視頻。

·面對壓力，法明頓警察局局長赫比承諾將會在“今后幾周內”公布視頻。

不過，美國警方在公布視頻前，往往會結合視頻資料，從多角度分析事件原因，給社會一套符合警方立場的說辭。

而且，根據美國廣播公司的報道，許多類似的案件發生后，公布執法記錄儀視頻的過程往往也是一次博弈。警方、媒體、公眾、受害人各方，往往圍繞隱私權、知情權、警方執法透明度和“陰暗的政策”等，扯皮不止，最后不了了之的也不少。

真相能否“大白”？究竟“大白”多少？還得走著瞧。

比如，2021年4月20日，俄亥俄州哥倫布市警方射殺了一名16歲黑人少年。由于社會輿論壓力很大，警方不得不在幾個小時內就公布了至少一部執法記錄儀視頻。

第二天，北卡羅來納州伊麗莎白市的警方打死了一人，事后給出的理由是此人有販毒嫌疑。不少人對此有質疑：即便此人真的販毒，是否必須當場擊斃？據悉，警方在抓捕過程中槍擊嫌犯4次，其中一槍直接打在后腦勺上。然而法官判決，相關執法視頻“永遠不向公眾公布”。

在美國，要讓警方“烏龍”執法事件中的受害者和家人獲得公正對待，看來是難上加難。

如此“烏龍”，絕非首次

警察出警敲錯門，無辜住戶被打死，這種荒唐事，又一次發生在美國。說起來，美國警察如此“烏龍”，也絕非首次。

2017年7月27日深夜，密西西比州南黑文市的一處空地上，槍聲打破了夜晚的平靜。居住在簡易移動房屋中的墨西哥移民伊斯梅爾·洛佩斯被警察打死。

事情是這樣的：警察接到家暴報警電話，趕到現場，用力敲打洛佩斯的房門。當洛佩斯打開門時，一名警官看到了洛佩斯的比特犬“可可”，立即朝“可可”開槍，接著，一枚子彈射入了洛佩斯的后腦勺。沒有警官因為此事被停職。

·2017年7月28日，洛佩斯與妻子的照片由南黑文市警方向媒體公布。

洛佩斯死的時候，年僅41歲。他平時熱情待人，不僅積極幫助周邊一帶的問題少年，還為鄰居們免費修車。所以，鄰居們都覺得他的死“天理難容”。

洛佩斯無辜被殺后，他的妻子四處尋求法律幫助。但哪個律師愿意幫這個沒錢又沒勢力的窮苦移民家庭呢？直到兩年后的2019年，一個名叫莫瑞·威爾斯的律師才答應為洛佩斯的遺孀辯護。

威爾斯的律所位于田納西州最大的城市孟菲斯市，他在當地頗有名氣，“從來不為大公司和保險公司辯護，只為個人辯護”。法庭上，他的辯護風格頗為激進，勝率極高，也經常以“專家”身份出現在當地及全國媒體上。在此案中，威爾斯向南黑文市提出賠償洛佩斯遺孀2000萬美元的要求。

·威爾斯在律所官網上的職業照片。

然而，代表警方的南黑文市政府律師不談法律和事實，卻說起了洛佩斯的移民身份。這位律師說：“洛佩斯是墨西哥人，非法移民，他不受到美國憲法保護。”

威爾斯非常憤怒。他說：“這種說法讓人毛骨悚然。這意味著從此以后，只要你不受美國憲法保護，那么警察隨時可以沖進你的家門，把你給殺了，不用考慮任何社會影響。”但懂法律又講道理的威爾斯，最終也沒能為洛佩斯伸冤。

無獨有偶，2020年3月，家住肯塔基州路易斯維爾的26歲黑人女性卜倫娜·泰勒也無辜被警察沖入家中打死。當時，她和男友正在家中熟睡，幾個便衣緝毒警察突然破門而入。

被驚醒的兩人以為是歹徒闖入，泰勒趕緊撥打報警電話，男友則持槍反擊。警察并未告知身份，就“以草菅人命的方式向屋內開了20多槍”。手無寸鐵的泰勒身中8槍死亡。

·卜倫娜·泰勒是一名合格的緊急醫療救護員。

警察搜查了泰勒的家，沒找到任何毒品痕跡，泰勒和男友也都沒有犯罪與毒品交易前科。泰勒是路易斯維爾市的一名緊急醫療救護員（EMT），而泰勒男友擁有持槍證，在女友家里持槍反擊不明身份的闖入者，完全是合法的正當防衛。

然而，警察不但打死了泰勒，還逮捕了她的男友，以“蓄意謀殺警官”為由起訴他。

在美國，普通百姓開門可能被警察打死，不開門也可能被闖進家里的警察打死，連做好事也可能被警察打死。

2021年6月，科羅拉州一名警察遭人襲擊。40歲的強尼·赫爾利見義勇為，重傷了襲警的兇手。然而，趕來援助的警察直接把他當成了兇手，開槍打死了他。

“拔槍怒射”背后是互不信任

美國警察誤殺普通民眾的事件時有發生，背后原因是美國社會嚴重的互不信任。民眾對警察的信任度不高，警察也常常陷入“不信任危機”造成的恐慌中，尤其是在犯罪高發地區執勤的警察，面對槍支泛濫的狀況，往往以過度使用武力來應對。

美國警察這種動輒“拔槍怒射”、杯弓蛇影的心態，已經到了匪夷所思的地步。

2018年，達拉斯警察局的一名白人女警官下班后回到公寓樓，誤入鄰居家。誤會中，她開槍打死了鄰居。死者是一名26歲的黑人男性，在社區中積極助人，熱心教會活動。最終，這名白人女警官僅受到了停職處分。

對警官的失誤從輕處理，這也是美國處理此類問題的常態。表面上，這能避免打壓警察執法的積極性，但在無形中大大提高了執法代價。

根據美聯社的分析報告，美國警方每年需要支付高額的失誤賠償金，自2003年至2016年，僅芝加哥一地，警方就支付了6.62億美元的賠償金。

而一些警隊出身的罪犯，更讓公眾對警察的信任度進一步降低。

·愛潑斯坦死后，獄友塔塔格里昂還接受了電視臺采訪。

2015年，前紐約警官塔塔格里昂在與毒販交易時，懷疑對方偷錢，將對方騙到酒吧，用尼龍包扎繩勒死1人，以槍擊后腦勺的方式“處決”3人。

在被捕前，他已建立起自己的毒品帝國。被捕后，他對指控供認不諱。在獄中，他和臭名昭著的愛潑斯坦當過獄友。

2023年4月7日，他的案件再次開庭審理。他花錢雇了一支豪華律師團隊。雖然他的殺人事實無法抵賴，但律師們說：“塔塔格里昂先生會一直戰斗下去，直到他獲得自由為止。這事情還沒完，我們上訴法庭上見。”

根據目前審判的情況推測，身為毒品大亨、手握4條人命的塔塔格里昂不會被判死刑，甚至不排斥有逃脫法網的可能。

這個前警察的所作所為，觸動了美國社會的神經。人們對警方的執法也越來越不信任。有美國網友在推特上寫道：“將來，該由誰來執法呢？”

總監制： 呂    鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌    云