如何超越航母的光環(huán),
成了徐玲最新的目標。
7月末的一個早上,環(huán)球人物記者從江蘇省淮安市盱眙縣驅車20多公里,來到黃花塘鎮(zhèn)蘆溝社區(qū)。這也是社區(qū)黨總支書記徐玲每天上下班需要往返的一段路。在這個小縣城,每天接近一小時的通勤路,幾乎已經是人們能接受的極限。
走進蘆溝社區(qū),一幢幢新江淮風格的房屋鱗次櫛比,粉墻黛瓦與藍天交相生輝,瀝清道路一塵不染,路兩旁綠樹成蔭,讓人恍惚間以為誤入“世外桃源”。
記者見到徐玲時,她剛跟村里的工作人員開完近一小時的會。會上面對的全是爺爺奶奶那個年紀的人,35歲的徐玲也不犯怵,說話就直來直去:“有些事情做不好,咱沒有商量余地,必須做,反正我抗壓能力強……”大到村里的電商產業(yè),小到村民的午飯問題,都是她要操心的。
看著徐玲將日常“淹沒”在村民七零八碎的瑣事中,記者有點難以想象,10年前的她曾穿著颯爽的海軍服,掌舵中國首艘航母“遼寧艦”在大海馳騁。
“直到現在,別人介紹我時,首先還是‘開航母’,其次才是‘村支書’。”這無形中也給徐玲一些壓力,如何讓現在的工作超越航母光環(huán),成了她最新的目標。
“凡事有N個備案”
村支書是徐玲退役后的“第二站”。
2013年,徐玲從海軍退役,回到家鄉(xiāng)盱眙縣海事處當了一名辦事員。雖然告別了大海,但縣城還有淮河。每天清晨,徐玲一到單位,會先站在淮河邊,看看船、看看水,再走進辦公室。
在海事處工作9年后,徐玲主動申請到黃花塘鎮(zhèn)蘆溝社區(qū),做起了黨總支書記。
“說實話,剛來的時候,社區(qū)的爺爺奶奶們根本沒看上我。在他們眼里,書記只能是村里德高望重的老前輩,我一個黃毛丫頭,干不出啥名堂。”
作為縣城空降來的“兵書記”,徐玲遇到的一些難題,是此前沒有預料到的。“在部隊時,首長一聲令下,說一不二,士兵們整齊劃一地執(zhí)行。在村里,這個‘一’發(fā)展下去就會演變成‘二三四五六’。”
蘆溝社區(qū)于2019年前后改造,村民搬遷入住新房。山水、田園、村落,繪就出一幅美好的“富春山居圖”,社區(qū)被評為“江蘇省特色田園鄉(xiāng)村”之一。
然而,村民們見到土地就想種菜的沖動,差點壞了大事。村里的公共綠化區(qū)域經常一夜之間被“清空”,換上了蔥和蒜。
徐玲來了后想到個折中的辦法——在村頭馬路對面的一塊空地上開發(fā)“共享菜園”。每個家庭能分到1分(0.1畝)土地,立起自家的牌子,想種什么菜都可以。這樣一來,村民們再也不去薅村里的草坪了。
·蘆溝社區(qū)的“共享菜園”。陳佳莉/攝
蘆溝社區(qū)戶籍總人口為3393人,大部分年輕人外出工作,留在社區(qū)的1000多人中超過一半是65歲以上的老人。
徐玲了解到,老人們在吃飯問題上愛湊合,經常煮一鍋粥從早吃到晚。她當即決定辦起“暖心食堂”。
·村民在“暖心食堂”用餐。
去年“五一”期間,食堂開張,一頓兩葷兩素的午餐只要10元錢。起初食堂人氣很旺,可不到一個月,沒人來了。徐玲納悶,一問才知道,爺爺奶奶們還是覺得貴。徐玲就想方設法給65歲以上的老人實行半價特惠。到了炎熱的7月,爺爺奶奶們懶得出門吃飯,食堂又冷清了下來。徐玲摸索著老人們的喜好,在社區(qū)開設棋牌室和電影院。現在,老人們早上出門帶一個水杯,到社區(qū)打打麻將,中午在食堂吃個午飯,飯后看個電影再回家。
辦法總比問題多,徐玲總結,做村支書就得“凡事有N個備案”。
盱眙小龍蝦全國聞名,蘆溝社區(qū)也沿用了“稻蝦共生”的養(yǎng)殖方式。用純天然無污染的生物肥產出的龍蝦米,好吃又環(huán)保。2022年疫情期間,像龍蝦米、雨山茶、葡萄、水果、梨等當地農產品,外銷困難,徐玲特地從淮安市請來了網紅主播“牛姐”。
·徐玲跟牛姐學習直播帶貨。
牛姐剛來村里時,走街串巷拍視頻,一些村民還有些戒備心理。徐玲就用最通俗的方式跟大家解釋——“拍視頻可以賺錢”。
在徐玲的鼓勵下,一些爺爺奶奶們也用上了智能手機,學著牛姐的樣子,拍抖音、直播帶貨,成了“新農人”,在家門口創(chuàng)業(yè)賺到了錢。
·徐玲和社區(qū)居民在一起。
一年半的村支書生涯,磨掉了徐玲的“急脾氣”。“以前我見到不公的事,恨不得原地就‘炸’,抄起家伙就能干架。但社區(qū)的問題很多急不得,需要耐著性子跟百姓溝通、交流。”
肉與鐵結合的“航母印”
雖然退役整10年了,徐玲也幾乎褪去了女舵手的模樣,用她的話說,成了“接地氣到臉先著地”的村支書,但女舵手的身份已經深深烙印在了她身上。
撩開褲腿,徐玲給環(huán)球人物記者看了看她小腿骨處幾處疤痕,坑坑洼洼,有的還留下了色素堆積。
因為航母上各個艙室之間會有高出地面25厘米左右的龍骨架,每當遇到緊急任務時,徐玲匆忙中就會忽略龍骨架的存在,小腿的髕骨一次一次地撞上去,“那是肉與鐵的結合,鉆心疼,之后就會留下一些疤痕”。
徐玲給它們起名“航母印”,就當是航母留在自己身上的勛章。此后,“航母印”這個名字也被戰(zhàn)友們沿用了下來。
·徐玲成為遼寧艦上的首位女舵手。
作為海軍首批女水兵的一員,登上我國第一艘航母,還能在航母上成為第一位女舵手,這些“第一”,都是徐玲用努力和勇氣換來的。
2005年,徐玲考入南京體育學院一個很冷門的專業(yè)——自行車專業(yè)。大二時,她報名參軍,經過各項政審體能考核,進入中國人民海軍。
在登上航母之前,徐玲先在“和平方舟”號醫(yī)療船上實習了一段時間。
初登“和平方舟”號,女兵們參觀了軍艦的各個艙室,最后來到駕駛室。徐玲一眼就看到了面前的操舵盤。她感到不可思議:小小的一個操舵盤怎么能操縱起萬噸軍艦?她問首長:“我可以學操舵嗎?”首長笑著說:“操舵一般是男孩子干的活,海軍歷史上還沒有女兵學開軍艦呢。”徐玲心里犯嘀咕,“男孩子能干的活,女孩子為什么不能干”。
等到女兵被通知選船上專業(yè)時,她毫不猶豫選了操舵。
·徐玲(右二)在“和平方舟”號上選擇了操舵專業(yè)。
其實,當時別說開軍艦了,如何在軍艦上做到不暈船,徐玲心里都沒底。
上船之前,徐玲已經進行了抗眩暈訓練。“我站在一個大鐵輪子里,手腳被綁住,班長轉動輪軸。第一次轉了兩圈,我就感覺天旋地轉,下來時雙腿跪地,五臟六腑要爆炸了一樣。”之后,圈數每天都在增加,10圈、20圈、30圈,一直到連續(xù)轉10分鐘。
等真正上了船之后,徐玲發(fā)現,陸地上的訓練和實戰(zhàn)完全兩碼事,“在鐵輪子里是按照一個方向轉,船上是上下左右來回轉”。徐玲打過一個比喻,平時大家在游樂場坐過山車最多5分鐘,在船上的感覺就像連續(xù)坐一個星期過山車。坐在過山車上吃飯,那感覺就更酸爽了。經常是剛吃下去的飯,就被晃了出來,為了保持體力,她就繼續(xù)吃,吃完繼續(xù)吐。
現在想起來,徐玲都不知道自己當時是怎么堅持下來的。最嚴重的時候,她只能在耳朵上掛一個塑料袋,一邊學操舵一邊吐。經過7天的實訓,之后坐任何船,不管多大的風浪,徐玲再也沒暈過。
2010年,徐玲首次掌舵,經過印度洋風浪考驗,駕駛“和平方舟”號醫(yī)療船赴亞丁灣執(zhí)行任務。兩年后,她成功登上我國首艘航母“遼寧艦”。
在百姓的“大海”中馳騁
作為“遼寧艦”上的首位女舵手,徐玲在駕駛室內見證了多個歷史性瞬間。
艦載機第一次著艦的那一剎,徐玲熱血沸騰,祖國的強大讓她淚流滿面。
遼寧艦首次對實體目標進行發(fā)射那天,正好是徐玲值班。當遼寧艦對準一個目標萬箭齊發(fā)時,整個甲板都在震動,徐玲感到“腳底板都酥酥麻麻”。“當時就有一種歲月的交錯感,好像回到了戰(zhàn)爭年代,當下的我會奮不顧身往前沖,為祖國付出所有,甚至生命。”
在軍艦短暫靠岸的日子里,徐玲還遇到了自己的愛情。
2010年,徐玲結束“和平方舟”號的執(zhí)行任務,回國到舟山為醫(yī)療船進行補給時,結識了來自另一個部隊的張標。張標是一名海軍老兵,多次執(zhí)行索馬里護航、環(huán)球航等多項重大任務,立過二等功。
兩人剛確定關系不久,徐玲就被選中進入遼寧艦,張標則留在舟山。此后幾年里,徐玲和張標有時只能通過衛(wèi)星電話聯系。“手機不能沒電,每次手機一響,我就很激動,猜是不是他。”
·徐玲在“和平方舟”號上執(zhí)行任務。
談戀愛時兩人隔著海,如今結婚生子了,兩人還是異地。為了照顧徐玲的工作,張標退役后選擇放棄分配,“下海”經商,現在在福建做石材生意,平均一個月才能回家一次。
記者此次在蘆溝社區(qū)恰巧也見到了張標,他是來給徐玲送藥的。
這些年,和徐玲異地、無條件支持她工作,張標都沒有怨言。但看到她一忙起工作就不記得吃藥,張標忍不了,直接追到了單位。實際上,在遼寧艦服役期間,徐玲就曾因工作強度太大,導致身體出現了一些癥狀,直到現在也沒有完全恢復。
自己的身體照顧不到,對家里剛滿4歲的孩子,徐玲也感到有些虧欠。她每天通勤時間長,工作瑣碎且不分節(jié)假日,經常是晚上回家孩子睡了,早上出門孩子還沒醒。
生在這個“雙退役”家庭,孩子從小耳濡目染,學會的人生中第一首歌是《中華人民共和國國歌》。現在只要一聽到國歌奏響,小家伙會立馬站起來敬禮。被問到“長大后的夢想”,他脫口而出“當軍人,開戰(zhàn)斗機”。
徐玲也會經常把航母上的經歷講給兒子聽。每次看到電視上有軍艦的畫面,他馬上轉頭問:“媽媽,這就是你開的船吧?”
·徐玲在盱眙縣海事處工作時,有淮河相伴。
跟隨軍艦在大海上航行時,徐玲見過很多絕美的景致:上千只追逐軍艦的海豚伸手可及,大鯨魚浮出水面呼著氣噴出水柱,飛魚像陸地上看到的小壁虎一樣在海面奔跑……
現在,徐玲經常會懷念大海上的歲月。她說,在社區(qū)她其實也在扮演女舵手的角色。“百姓就是大海,村集體就是軍艦,我要在百姓的波濤中,將集體經濟這艘軍艦開向遠方。”
總監(jiān)制: 呂 鴻
監(jiān) 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 蘇 睿
(文章未經授權不得轉載,轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索,可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。)
原創(chuàng)精選
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網安備51019002004313號