2023年8月22日，張莉在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）
張莉
1971年出生于河北，文學博士，北京師范大學文學院教授，博士生導師，研究方向為中國現當代文學與文化研究。
光緒二十二年（1896年），內閣學士李端棻（音同芬）疏請設立京師大學堂，拉開近代教育轉型序幕。6年后，京師大學堂分設師范館，獨立后幾經更名，孕育出中國歷史上第一所師范大學——北京師范大學。
如今的北師大地處鬧市，東門緊挨著新街口外大街，從這里進校轉兩個彎，嘈雜全無，眼前是文學院的辦公樓。魯迅曾在北師大國文系講中國小說史、錢玄同是國文系系主任，劉半農曾任文學院院長。而今，當代著名作家莫言、余華、蘇童在此任教，剛剛揭曉的茅盾文學獎上，校友魯敏、喬葉分別憑借作品《金色河流》《寶水》提名、獲獎。
張莉也在北師大，但不在星光熠熠的作家行列，她是隱于其后的一名批評家——離作家最近的群體之一，用她自己的話說，理想的批評家是“文學的知音，作品的知音，作家的知音”。地上幾大箱，桌上散落著，窗臺上齊齊碼著上百本，張莉的辦公室被書本占領，采訪也被書本包圍。文學持續的火光指引她走上批評道路，去年8月，憑借“富于女性意識的整體性洞見”，她的《小說風景》獲得魯迅文學獎。她說批評家的敵人是時間，每一篇文學批評，都是與時間博弈。最近，她又觸網B站，和“Z世代”講廬隱、丁玲、三毛、亦舒。采訪當天，她戴著標志性的珍珠耳飾，說“文學讓人心軟，教人愛”時，語氣中散發著珍珠白的光澤，一如她評論文章的成色。
文學是生活本身
“我是聽著廣播電臺里的長篇小說長大的。”1971年3月，張莉出生于河北，幼年時期的她最喜歡聽廣播，每天中午都準時守在收音機前，聽《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮》《平凡的世界》《鐘鼓樓》，等等。她的父親喜歡文學，《人民文學》《收獲》，家里總有文學期刊。潛移默化中，張莉自然而然地對中國現當代文學產生了濃厚興趣。
“鐵凝和王安憶她們上世紀80年代初的作品我都是在文學雜志上看的，那些女作家的文章讓我印象深刻。”她說，“我覺得那是我們那一代人的成長軌跡，和現在年輕人的成長環境截然不同。那個時候沒有網絡，電視劇要到80年代中期了，所以文學就是最常見的娛樂方式，它是生活本身。”
18歲那年，張莉來到保定，在這座古城見證了90年代的“文學現場”。她常常到保定文學雜志《蓮池》的編輯部聽講座，和河北文壇“三駕馬車”之一的作家談歌討論“現實主義沖擊波”，與許多文學愛好者聊天。
“保定是我的文學啟蒙之地，也是文學出發之地。”也是在保定，張莉開始系統地、大量地閱讀，同時投入小說創作，“上大一的時候就在《長城》上發表小說”。后來到清華大學中文系讀研，她仍然筆耕不輟，“寫的就是青年人的生活、大學生活。”張莉笑言，“現在回過頭看，當時的創作就是一種青春寫作，最多就是有一定的想象力而已。”
青年張莉在保定。
讀研歲月成為張莉文學道路的轉折點，這個世界上不是所有的文學青年都要成為一名作家，她看見更廣闊的文學世界，形成更清晰的自我認知。“寫作需要天賦，而我在這方面很顯然天賦不足”。
2004年，她來到北京師范大學，跟隨魯迅研究專家王富仁先生攻讀中國現代文學專業的博士研究生。民國時期的師大，魯迅、胡適、李大釗在這里給學生上課，號召女孩們不要寫古體詩，要寫白話文，用自己的語言去表達，由此培養出中國第一代女作家，廬隱、馮沅君、蘇雪林都從這里畢業。如今，張莉來到這里，不禁好奇，她們的寫作如何發生？她們成長為作家之前又是什么樣子？于是，“中國現代女性寫作的發生”成了她博士論文的選題。
2007年6月，張莉以優異的成績通過畢業答辯，導師看中她平實中肯的文風，建議她走文學批評之路。兜兜轉轉，原來文學世界留給她的應許之地不是小說寫作，而是文學批評，對此，張莉欣然接受。此后，她始終站在當代文壇現場，大量地實踐讓她很早就確立了自己的“批評觀”——散文化而不是論文化，貼近讀者而不是高高在上。“囿于理論與材料的批評文字只有理論的氣息，而沒有文學的氣息、人的氣息，它們是僵死的。但是，批評家是人，不是理論機器。”
去年8月，憑借評論文集《小說風景》，張莉獲得第八屆魯迅文學獎文學理論評論獎。在《小說風景》里，她講趙樹理和余華，認為兩位作者的預設讀者不同。《活著》適合于黑夜中一個人閱讀，潛在讀者是“個人”；趙樹理喜歡把自己的作品讀給農民聽，對評書體的熱愛使他的寫作更傾向于大眾的認同度。她講郁達夫和魯迅：魯迅筆下人與人之間的深刻隔膜，在郁達夫的男女主人公之間卻沒有構成真正問題。郁達夫作品的主題，最饒有意味的地方在于不是寫“性”而是寫“情”，對于這位作家而言，重要的不是認出故人、認出情人，而是認出同類，重要的是作為受苦人遇到受苦人，作為失意人遇到失意人。
“我關注一代又一代作家的寫作，我希望和中國文學同生共長。我認為文學批評不應該是批評家自說自話，我希望成為中國當代文學的普及者。”張莉說。
年輕人依然能夠共情
《環球人物》：您一直提倡學生們要讀經典，您自己也對經典反復閱讀，每次讀都能有新的收獲嗎？
張莉：2018年6月，我回到北師大文學院教書，那時我開了一門叫做“原典導讀”的課，領著現當代文學和文學創作專業的學生一起讀中國現代文學史上的百年經典。我選取了10位作家及其作品，然后都發給同學們，等到下次上課，每個同學都要談一談對這個小說的看法，最后我再來談。這個壓力就很大，作為老師，大家談過的你就不能談了，你要想辦法，出新意。
張莉捧著花和2023屆畢業生合影。
2021年，我在《小說評論》“重讀現代中國故事”的專欄陸續發表了6篇評論文章，對魯迅《祝福》、郁達夫《過去》、沈從文《蕭蕭》等進行重新解讀，收獲了諸多同行和讀者的關注，我深受鼓勵。后來我又寫了對余華、鐵凝、王安憶、張潔等作家作品的細讀，以及我對于百年來短篇愛情小說的分析，于是就有了《小說風景》這本書。
《環球人物》：在今天，普通讀者，尤其是年輕讀者重讀經典的意義是什么？
張莉：經典不是天然的，它需要被讀者認取，需要經過時間的檢驗。我現在帶的研究生、博士生很年輕，他們都是“95后”，100年前的文學作品，似乎離他們很遙遠。但我聽過年輕人在課堂上的熱烈討論，我也曾向他們講述過我的諸多理解，這些美妙的時刻意味著經典文本早已不僅是文學史深處的文本，它們也勾連起了我們當下的生存，進而建立起我們與他們、當下與歷史的情感聯結。
《環球人物》：閱讀經典有正確的方法嗎？
張莉：其實課程開講前，我就想不能讓學生為了學分去閱讀，要真正打開他們的興趣，所以我要找到那個密碼，就是和年輕人能夠形成共振的閱讀方法，比如說“還原”——還原一個作家的青年時代，還原作家創作時的歷史現場。
1923年，郁達夫寫下《春風沉醉的晚上》，那個時候的年輕人很窮，租房，居無定所，郁達夫也很窮，但是他不怕說出他的窮，正是因為他又窮又天真又誠懇，所以他得到了當時青年的喜歡。今天我們再重讀這篇短篇小說，年輕人依然能夠共情。
今天我們再看魯迅的《祝福》，從小說中固然可以看到魯鎮對祥林嫂的種種壓迫，但是換個角度，站在祥林嫂的視角上，我們會看到魯迅也真切書寫了祥林嫂的多次反抗，她努力地在找工作，這就體現出她的主體性；她被賣到山里，頭撞香案，這是她反抗的方式。那為什么30年前我們不這么讀？是因為30年前的歷史現場，整個社會的性別意識不像今天這么明晰。你會發現將現代觀念、女性視角帶入文學作品，既能看到這些經典之所以是經典的原因，又可能重新激發我們對經典的新理解和新認識。
2022年，張莉（前排右三）獲得魯迅文學獎文學理論評論獎。
每個寫作者都要有現實感
《環球人物》：性別意識貫穿您的研究和工作，為什么會有這樣的自覺？
張莉：現在想想，我小時候就喜歡很多女性作家的作品，張愛玲、蕭紅、鐵凝、三毛、遲子建，還有瓊瑤。其實當我們強調女性的時候，一個潛在的語義就是，在這之前女性文學不太受關注。1919年五四運動提倡男女平等，女性得以進入學堂，拿起筆創作。所以我現在做性別研究或者女性文學研究，其實是希望女性文學被關注。近些年我一直在做“中國女性文學年選”，已經有了4本，明年還會再出兩本，加入更多非虛構的內容。
今天，我很高興看到很多普通女性的書寫被大家關注，比如楊本芬老人的《秋園》，“清潔工畫家”王柳云的《青芥人生》，秀英奶奶的《胡麻的天空》。也很高興看到最近幾年女性文學的崛起，很多重要的文學獎項都有了女作家的身影，剛剛結束的茅盾文學獎入圍了3位“70后”女作家，這在以往的文學評獎史上是從來沒有過的。這是一個非常重要的標志，它跟中國文學的發展是匹配的。
張莉的作品《小說風景》和《暮色與跳舞熊：2022年中國女性文學作品選》。
《環球人物》：您最近在B站上講三毛的視頻播放量達30多萬，這在您意料之中嗎？
張莉：這個視頻的火爆程度的確出乎我的意料。我覺得三毛就是挺可愛的。她的寫作風格很輕松，表達很自然，沒有那種程式化的東西，就是我手寫我口。另外她的生活方式也特別好，游走四方，不被世俗所牽絆。所以我說三毛如果在社交媒體時代，一定是個擁有很多粉絲的“旅游博主”，她的態度和話語可以影響很多人。
文學史不僅看重作品的文學性，也看重作家對讀者的影響力。金庸形塑了我們對武俠的想象；《三體》改變了我們對世界的認知；林徽因的文學成就沒有那么高，但她整個人散發的詩意氣息一直影響我們到今天。反之，有些作家是文學性的，但是他的大眾認知度沒那么強。
《環球人物》：從事文學批評16年，您認為當今時代我們需要什么樣的文學作品？
張莉：深具文學品質的，能夠表現我們時代人的生活和生存處境的作品，尤其是能夠表現我們這個時代人精神際遇復雜性的作品。
很多人對當下的文學創作不滿意，我想可能就在于很多文學作品并沒有真實地表達人們內心的感受、那種精神的感受。但是我們也要說，因為我們今天這個時代太復雜了，作家面對的挑戰太大了。
不管怎么說，每一個寫作者都要有現實感——感受現實的能力。不管是寫小說還是寫文學批評，如果我們從這個寫作者那里感受不到這是我們這個時代人寫的，感受不到真正屬于我們這個時代的所思、所想、所見，我覺得這就不是一個好的作品。
我喜歡從歷史的文本中體察美和愉悅，進而重新認識當下的文學生活，就像法國思想家福柯說的，有一種批評“給一部作品、一本書、一個句子、一種思想帶來生命；它把火點燃，觀察青草的生長，聆聽風的聲音，在微風中接住海面的泡沫，再把它揉碎”。
