在北京故宮博物院，收藏著文天祥的行書(shū)真跡《上宏齋帖》。這位留下“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”這一千古佳句的宋末名臣，也是一位杰出的書(shū)法家。本期的京華物語(yǔ)，特別選取了《故宮的書(shū)法風(fēng)流》中對(duì)這件珍藏于故宮博物院的真跡和其背后故事的記述。
字是清代書(shū)法家黃自元寫的，他出身名門望族，家有良田萬(wàn)頃，更藏得四壁圖書(shū)，自幼從祖父德濂習(xí)字，常懸腕書(shū)寫，鍛煉臂力。他的楷書(shū)《正氣歌》，結(jié)構(gòu)緊實(shí)、筆勢(shì)開(kāi)闊，就像一個(gè)人練武功，兩腳站穩(wěn)，身體拉開(kāi)了架勢(shì)，極力地舒展運(yùn)籌。這幀楷書(shū)在民國(guó)初年由長(zhǎng)沙墨香簃書(shū)畫(huà)店刻版印行，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，成了人們競(jìng)相追捧的書(shū)法學(xué)習(xí)最佳蒙本。我就是臨著《正氣歌》，體會(huì)埋伏在筆畫(huà)間的高峰墜石、千里陣云……
如有些人所說(shuō)，黃自元楷書(shū)《正氣歌》有失板滯，像廣播體操，但以平直端正的筆法闡釋《正氣歌》，我想還是恰當(dāng)?shù)?，無(wú)須苛求。九宮格里的一筆一畫(huà)，訓(xùn)練著我們的凝神與專注，一根根線條的收放拖動(dòng)，也都暗藏著崩浪奔雷的力量感。這些，都與《正氣歌》的氣質(zhì)是相符的。我記得自己臨帖的時(shí)候，把身體坐端正，把呼吸調(diào)勻，然后用垂直的筆，在紙上做橫豎撇捺的運(yùn)動(dòng)，好像把身體里的“氣”，都注入筆端，又好像從《正氣歌》里，吸取了生命的元?dú)狻?/div>
《正氣歌》，是南宋末年的右丞相文天祥被元軍俘虜后，在元大都的監(jiān)獄里寫的。他在自序里寫：“余囚北庭，坐一土室。室廣八尺，深可四尋。單扉低小，白間短窄，污下而幽暗。”這深暗的地下室，包含著七種氣：水氣、土氣、日氣、火氣、米氣、人氣、穢氣。每至暴雨，囚室變成沼澤，不知有多少只老鼠在這里夭折，有多少條長(zhǎng)蛇在這里斃命，但他還活著。在這七氣之中，文天祥心里盤桓的，只有正氣，就是孟子所說(shuō)的“浩然之氣”。在這些走獸游蟲(chóng)之中，人之所以為人，不就是因?yàn)樾刂羞€有一縷正氣嗎？這一氣，足以抵御其他那些亂七八糟的氣。于是，在晦暗的光線里，他全憑這一口氣，寫下了他的“地下室手記”，就是我們今天熟悉的《正氣歌》。
文天祥是在南宋王朝第五位皇帝宋理宗時(shí)代進(jìn)入朝廷的。尊崇“理學(xué)”的理宗（從南宋馬麟繪《夕陽(yáng)秋色圖》上可見(jiàn)理宗題字），在位達(dá)四十年，前有宰相史彌遠(yuǎn)把持朝廷，后有宦官董宋臣等專權(quán)擅政，甚至把臨安名妓唐安安引入宮中，供皇帝淫樂(lè)，有官員終于忍不住了，上疏曰：“此舉壞了陛下三十年自修之操！”
開(kāi)慶元年（公元1259年），文天祥上疏皇帝，要求除掉董宋臣，認(rèn)為：“不斬董宋臣以謝宗廟神靈，以解中外怨怒，以明陛下悔悟之實(shí)，則中書(shū)之政必有所撓而不得行，賢者之車必有所忌而不敢至。”四年后，宋理宗又召回了被趕出京城的董宋臣，并委以重任，這讓文天祥怒不可遏，又上書(shū)皇帝，怒斥董宋臣“心性殘忍”“勢(shì)焰肆張”，表示絕不與董宋臣同朝為官。
宋理宗無(wú)子，死后由侄子趙禥繼位，是為宋度宗。
南宋王朝的政治生態(tài)早已敗壞，奸臣權(quán)相層出不窮，有如長(zhǎng)江后浪推前浪。董宋臣死了，賈似道“出道”了，二十五歲的宋度宗，事事依靠賈似道。賈似道以退為進(jìn)，請(qǐng)假回了家鄉(xiāng)紹興，這一招嚇壞了宋度宗，一連八次派人到紹興請(qǐng)回賈似道，賈似道從此權(quán)傾朝野。每次賈似道上朝行臣子禮，度宗都要回拜，不敢直呼其名。蘇洵說(shuō)“古者相見(jiàn)天子，天子為之離席起立”（以表示天子對(duì)宰相的尊敬），宋度宗算是身體力行了。賈似道命手下上疏彈劾文天祥，文天祥被罷官，回到了故鄉(xiāng)廬陵。
《故宮的書(shū)法風(fēng)流》，祝勇著，人民文學(xué)出版社2021年6月版。
[page]
文天祥在《上宏齋帖》里流露出的希望，
被現(xiàn)實(shí)消耗殆盡
在北京故宮博物院，收藏著文天祥的行書(shū)真跡《上宏齋帖》，紙本，縱39.2厘米，橫149.9厘米，就是文天祥在家鄉(xiāng)當(dāng)老百姓時(shí)，為自己的同鄉(xiāng)前輩包恢晉升刑部尚書(shū)、簽書(shū)樞密院事而寫的祝賀信。“宏齋”，正是包恢的號(hào)。全帖共五十三行，七百四十七字，書(shū)法清疏秀勁，才華橫溢，一看就是“狀元書(shū)法”，或曰“文人書(shū)法”。一代宋儒的翩翩風(fēng)骨躍然紙上，甚至能夠感覺(jué)到筆尖飛速移動(dòng)時(shí)紙頁(yè)的輕微抖動(dòng)，仿佛寫字已如哭笑痛癢一樣成為本能，成為生理的一部分，而不需要權(quán)宜謀劃。那純熟、那流暢，與黃自元楷書(shū)《正氣歌》紀(jì)念碑一般的嚴(yán)肅沉穩(wěn)截然不同。
《上宏齋帖》（局部），文天祥，北京故宮博物院藏?！豆蕦m的書(shū)法風(fēng)流》插圖。
文字里的文天祥，時(shí)而很有生氣，時(shí)而很生氣（一種掩飾不住的憤怒），譴責(zé)對(duì)他的所有指責(zé)（比如彈劾奏書(shū)中說(shuō)他為祖母服喪時(shí)未穿重孝，是違反禮制，不守孝道），都是“是非顛倒之甚”，但他的情緒是復(fù)雜的，新皇帝新朝廷又讓他燃起希望，他說(shuō)：
茲者伏聞先生以新天子蒲輪束帛之勸，為時(shí)一出，自大司寇進(jìn)長(zhǎng)六卿，典事樞，專人政柄，使衛(wèi)武公之爵之德之齒,千有馀歲之下,煥然重光，仆何幸身親見(jiàn)之。天祥謹(jǐn)頓首為國(guó)賀，為世道賀，不獨(dú)為先生賀也。
意思是此卷不光是為包恢一人祝賀，而是因?yàn)樾绿熳?mdash;—趙禥身邊有了包恢這樣的賢能之人，對(duì)國(guó)家、對(duì)世道，都是一件幸事。
信中所說(shuō)的“蒲輪束帛”，是指新皇帝對(duì)包恢的禮遇，古時(shí)候用蒲草裹住車輪，來(lái)迎接賢能之士，是一種很高的禮節(jié)?？上н@位被文天祥看作賢能之士的包恢，在文天祥寫下這封道賀的書(shū)札后兩年多時(shí)間，便不幸離世，只留下了“為官清廉，政聲赫然”的好名聲。
新皇帝（宋度宗）在位的十年，是醉生夢(mèng)死的十年。元軍都打到長(zhǎng)江了，他還沉迷酒色、夜夜笙歌，一夜竟寵幸嬪妃三十余人。依宋制，凡被皇帝臨幸的嬪妃，第二天都要跪在闕門前謝恩，由主管官員記錄在案，以備日后查驗(yàn)。此時(shí)竟然同時(shí)有三十余名嬪妃齊刷刷在闕門前跪下，我想那些記錄的官員一定看傻了眼，這輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此壯觀的景象。
三十五歲上，宋度宗活活把自己折騰死了，留下了三個(gè)未成年的兒子：七歲的趙昰、四歲的趙?和三歲的趙昺。這三個(gè)學(xué)齡前兒童先后都當(dāng)了皇帝，命運(yùn)卻一個(gè)比一個(gè)凄慘——先是老二趙?當(dāng)皇帝，是為宋恭帝，卻在兩年后在臨安投降，做了元軍的俘虜。之后是老大趙昰，在南逃的途中在福州被立為皇帝，是為宋端宗，被張世杰帶著一路逃到大海上，遇風(fēng)暴落水，嚇?biāo)懒恕Ｗ詈笫抢先w昺，后來(lái)沒(méi)有謚號(hào)，人稱宋末帝，張世杰、陸秀夫帶著他逃到崖山。
這最后的朝廷，原本還有回旋余地，去雷州半島，甚至去海南。海南島四面是海，元軍不善水戰(zhàn)，不是那么容易打過(guò)來(lái)的。但這種顛簸不定的生活已經(jīng)讓他失去了耐心，他要仗著自己的一千條船、二十萬(wàn)人馬，與元軍一決雌雄。
決戰(zhàn)那一天，海上起了霧，幾乎對(duì)面看不見(jiàn)人。元軍就在大霧中沖過(guò)來(lái)，雙方絞殺在一起，有一攤攤的血跡，在白霧里時(shí)起時(shí)落，就像大風(fēng)天放飛的風(fēng)箏，胡亂地飄著，旋即又降落下去。張世杰眼見(jiàn)要敗了，派人去“龍舟”接小皇帝，陸秀夫害怕是元軍冒充，把小皇帝緊緊抱在懷里，誰(shuí)來(lái)都不交。小皇帝于是喪失了逃生的機(jī)會(huì)，張世杰只好砍斷繩索，自己帶著十余艘船只突圍了。透過(guò)廝殺聲，陸秀夫判斷元軍越來(lái)越近了。他知道無(wú)路可逃了，就俯下身去，對(duì)小皇帝說(shuō)：“國(guó)事至此，陛下應(yīng)當(dāng)為國(guó)而死。德祐皇帝（指宋恭帝趙?）被俘，受辱已甚，陛下千萬(wàn)不可重蹈覆轍。”
不知趙昺是否聽(tīng)明白了陸秀夫的意思，他的話信息量太大，已然超出了一個(gè)孩子的理解能力?；蛟S，在他心里，陸秀夫所說(shuō)的一切都與他無(wú)關(guān)。一個(gè)孩子或許永遠(yuǎn)理解不了大人的世界里，為什么整天在陰謀算計(jì)、打打殺殺。他不明白，他自己正是那些廝殺的理由，人們?yōu)榱怂砩系凝埮郏瑸榱怂磉叺膰?guó)璽，為了他手中殘余的江山而打得狗血噴頭、屁滾尿流。趙昺并不知道這些東西有什么意義，至少不比他的一個(gè)玩伴、一件玩具更有意義。
一個(gè)八歲男孩的世界里，只裝得下一些簡(jiǎn)單的快樂(lè)，還裝不下那么多宏大的事情。他想像所有的八歲男孩一樣活下去，有接踵而至的明天等著他，有無(wú)窮無(wú)盡的快樂(lè)等著他。“死亡”這個(gè)主題太沉重，不是一個(gè)八歲的孩子需要考慮的，他也從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這件事，是那個(gè)名叫陸秀夫的左丞相把這個(gè)問(wèn)題突然帶到船上，橫在他面前的。無(wú)論那樣的壯烈被賦予了怎樣重大的意義，他都不想死。他的回答只有哭，一個(gè)小孩不會(huì)表達(dá)這么復(fù)雜的情感、渴望，所以他只能哭，這哭聲里包含了上述所有的含義。他通過(guò)提高哭的調(diào)門來(lái)強(qiáng)調(diào)他的態(tài)度。所以那哭聲很嘹亮，聲嘶力竭的喊殺，還有刀刃相撞的聲音，都不能把它湮沒(méi)。
《上宏齋帖》（局部），文天祥，北京故宮博物院藏。《故宮的書(shū)法風(fēng)流》插圖。
趙昺用哭來(lái)表明他不愿意死，態(tài)度很堅(jiān)決，但陸秀夫更堅(jiān)決，孩子的堅(jiān)決終究敵不過(guò)成年人的堅(jiān)決。陸秀夫不由分說(shuō)，把傳國(guó)玉璽系在小皇帝的身上，又用三尺白綾，把小皇帝和自己緊緊捆在一起，縱身一躍，便沉入了洶涌的大海，南宋王朝從此化作了一堆泡沫。
文天祥目睹了陸秀夫抱著小皇帝投海的一幕。文天祥是在五坡嶺被俘的，攻宋元軍的指揮者張弘范把他押解到崖山，讓他勸降張世杰、陸秀夫。文天祥不勸，陸秀夫和張世杰也不降。這“宋末三杰”（文天祥、陸秀夫、張世杰），在生死關(guān)頭依舊保持著驚人的默契。
《上宏齋帖》里流露出的那線希望，被現(xiàn)實(shí)消耗殆盡了。置身這樣一個(gè)時(shí)代，被巨大的悲哀包圍著，在文天祥的心里，那份正氣依然沒(méi)有受到折損。今天想來(lái)，這是多么的不可思議。崖山海戰(zhàn)后，張弘范對(duì)文天祥說(shuō)，你的國(guó)家已經(jīng)亡了，你的義務(wù)已經(jīng)盡了，可以像為大宋服務(wù)那樣為大元服務(wù)了，你依然可以做宰相。文天祥答：國(guó)亡不能救，為人臣者死有余辜，還敢有什么二心嗎？張弘范說(shuō)：你的國(guó)家已亡，你要是死了，有誰(shuí)把你寫進(jìn)史書(shū)呢？文天祥答：當(dāng)年商滅時(shí)，伯夷、叔齊不食周粟而死，只是盡心罷了，能不能寫進(jìn)史書(shū)，并不重要。
[page]
《謝昌元座右自警辭》卷，
文天祥的又一書(shū)法代表作
在王朝的末日，每一個(gè)人都面臨著生與死的抉擇。
改朝換代在中國(guó)歷史中不止一次地發(fā)生，尤其經(jīng)過(guò)了魏晉南北朝、五代十國(guó)兩次大的亂世，中國(guó)人都已經(jīng)習(xí)慣了。比如唐末五代的書(shū)法家楊凝式，一生穿越了六個(gè)朝代，他的一生，是從亡國(guó)走向亡國(guó)、從新朝邁向新朝的一生，但他照樣活著，只是通過(guò)裝瘋賣傻的方式給自己貼標(biāo)簽、戴面具，欺騙世人，以掩蓋自己內(nèi)心的煎熬。
在大宋王朝這艘行將沉沒(méi)的巨輪上，不乏求生方面的楷模。元軍兵壓臨安時(shí)，時(shí)任左丞相的留夢(mèng)炎就不辭而別，悄悄跑了；為了“名正言順”，樞密院的文及翁、倪普等人還想出絕招，叫言官?gòu)椲雷约?，只要脫下官袍，就無(wú)官一身輕，可以溜之大吉了，結(jié)果他們還是沒(méi)等到彈劾就跑了；主管軍事事務(wù)的樞密院，一下子跑了幾十號(hào)人，以至于謝太皇太后悲痛欲絕，在詔書(shū)中說(shuō)：“我大宋朝建國(guó)三百余年來(lái)，對(duì)士大夫從來(lái)以禮相待。現(xiàn)在我與繼位的新君遭蒙多難，你們這些大小臣子不見(jiàn)有一人一語(yǔ)號(hào)召救國(guó)，內(nèi)有官僚叛離，外有郡守、縣令棄印丟城，耳目之司不能為我糾擊，二三執(zhí)政又不能倡率群工，竟然里外合謀，接踵宵遁。平日讀圣賢書(shū)，所許謂何？卻于此時(shí)做此舉措，生何面目對(duì)人，死何以見(jiàn)先帝！”
在逃跑方面，陳宜中無(wú)疑是佼佼者。當(dāng)年（公元1275年）賈似道兵敗丁家洲，太皇太后謝道清就任命陳宜中做右丞相，全面主持危局。元軍前鋒已達(dá)臨安城外北新關(guān)，元軍統(tǒng)帥伯顏要陳宜中去講和，嚇得陳宜中連夜逃出臨安，逃向溫州，一直逃到大海上，留下謝太皇太后和宋恭帝趙?這孤兒寡母，孤苦無(wú)援，謝太皇太后只能抱著五歲的宋恭帝，率領(lǐng)南宋皇族出城跪迎，向元軍統(tǒng)帥伯顏投降。雖有兩個(gè)兄弟趙昰和趙昺（先后為宋端宗、宋末帝）奔走于外，茍延著帝國(guó)的殘喘，但史學(xué)家通常認(rèn)為，自趙?在臨安投降，享國(guó)三百一十九年的大宋王朝已經(jīng)終結(jié)。
當(dāng)趙昰、趙昺兄弟倆到達(dá)溫州，陳宜中看到宋朝還有一口氣，才重新“歸隊(duì)”。陸秀夫和張世杰也在此時(shí)分別趕到溫州，讓流亡小朝廷重新看到了希望。令人匪夷所思的是，陳宜中這個(gè)“逃跑丞相”，竟然再度被任命為左丞相兼樞密使，執(zhí)掌南宋小朝廷的政治、軍事大權(quán)。張世杰任樞密副使，陸秀夫?yàn)楹灂?shū)樞密院事，至于文天祥，陳宜中怕他對(duì)自己構(gòu)成威脅，打發(fā)他去經(jīng)略江西。宋端宗趙昰在珠江口落水受驚嚇后，陳宜中說(shuō)去占城[6]搬兵，從此一去不返，留下趙昰在海上漂泊，到死也沒(méi)再見(jiàn)到陳宜中的身影。
王朝傾覆，有不少南宋官員的官宦生涯在元朝得以繼續(xù)，一點(diǎn)兒沒(méi)受影響。卜正民主編的《哈佛中國(guó)史》說(shuō)：“忽必烈于1260年成為蒙古大汗，他決計(jì)征服南宋——這個(gè)被他視為強(qiáng)有力的對(duì)手激發(fā)了他重新統(tǒng)一中國(guó)的愿望。但是他的騎兵還不習(xí)慣長(zhǎng)江以南的寬大河湖、泥濘的稻田和潮濕炎熱的氣候。相較于在草原地區(qū)的戰(zhàn)斗，對(duì)南方的進(jìn)攻需要不同的后勤補(bǔ)給，采取不一樣的策略。為了確保攻宋的勝利，蒙古人需要有人輔助他們，尤其是對(duì)南宋風(fēng)土人情極為熟悉的‘脫宋者’。”
還記得元軍兵壓臨安時(shí)悄然逃跑的左丞相留夢(mèng)炎吧，此時(shí)已然順利進(jìn)入了元朝的“體制”，成為一個(gè)“成功”的“脫宋者”，在元朝做過(guò)禮部尚書(shū)，遷翰林承旨，官至丞相，文天祥被押到大都時(shí)，他還出來(lái)勸降過(guò)，被文天祥罵了回去。
還有一個(gè)謝昌元，南宋淳祐四年（公元1244年）進(jìn)士，長(zhǎng)文天祥二十二歲。南宋度宗咸淳九年（公元1273年），謝昌元寫了一個(gè)《座右自警辭》，批判東漢冀州（后并州）刺史蘇章，置座右銘以自警。內(nèi)憂外患之際，謝昌元的自警之言，讓文天祥敬佩不已，于是抄錄了謝昌元座右銘全文，并加寫了一段評(píng)論，稱道“先生真仁人哉”，是為《謝昌元座右自警辭》卷。那一年，文天祥三十八歲，謝昌元六十歲。
如同《上宏齋帖》一樣，《謝昌元座右自警辭》卷是文天祥的法書(shū)代表作，于草書(shū)中雜糅今草和狂草，落落瀟灑，風(fēng)姿如鶴，像《正氣歌》一般，“浩氣勃勃”“音節(jié)凄凄”“若睹形容”“縱橫自然”。
《謝昌元座右自警辭》（局部），文天祥，中國(guó)國(guó)家博物館藏。《故宮的書(shū)法風(fēng)流》插圖。
但謝昌元的“仁人”沒(méi)當(dāng)上幾年，就在文天祥寫下《謝昌元座右自警辭》卷三年后，元軍攻打施州，謝昌元率部戰(zhàn)到彈盡糧絕，城破被俘，投降了。宋端宗景炎二年（元至元十四年，公元1277年）七月，謝昌元接受了元朝禮部尚書(shū)之職，“預(yù)議中書(shū)省事”。
這樣的結(jié)局，文天祥沒(méi)有想到，或許連當(dāng)年在《座右自警辭》寫下豪言壯語(yǔ)的謝昌元也沒(méi)有想到。一篇《座右自警辭》，成了謝昌元的照妖鏡；一紙《謝昌元座右自警辭》卷，成了文天祥的墓志銘。文天祥被俘后，謝昌元曾出面相救，要求元朝釋放文天祥，讓他去做道士，遭到留夢(mèng)炎的反對(duì)。留夢(mèng)炎說(shuō)：“文天祥出來(lái)，又能號(hào)召江南，將把我們這些人放在什么位置！”其實(shí)，留夢(mèng)炎是否反對(duì)，已經(jīng)不重要了——此時(shí)文天祥已抱必死決心，怎可能去以道士的身份茍活？
其實(shí)忽必烈是不想殺文天祥的，“宋末三杰”的死對(duì)頭張弘范也對(duì)忽必烈說(shuō)文天祥不能殺，殺了文天祥就說(shuō)明蒙古人并沒(méi)有真正地征服漢地，所以忽必烈不僅不想殺文天祥，甚至也不想讓他做道士，而是直接讓他做右丞相。
假如文天祥接受了，歷史上就會(huì)出現(xiàn)神奇的一幕，就是殺得死去活來(lái)的文天祥和張弘范成為同事，甚至文天祥有可能成為張弘范的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，但文天祥不接受，最終被斬于元大都柴市口。張世杰面對(duì)勸降也說(shuō)：“我知投降可以生，可富貴，但義不可移，我豈可為之！”他在崖山兵敗后突圍，收拾殘部，繼續(xù)在海上逃亡，結(jié)果遇到風(fēng)暴，仰天長(zhǎng)嘯，最終落水而死。至于陸秀夫，前面說(shuō)過(guò)了，他抱著小皇帝，跳向大海。在巨瀾的深處，我們似乎還能聽(tīng)到趙昺的哭聲。
其實(shí)并不是別無(wú)選擇，是在他們自己看來(lái)，別無(wú)選擇。
本文選自《故宮的書(shū)法風(fēng)流》，較原文有刪節(jié)修改，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有，文中所用插圖均來(lái)自該書(shū)。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
作者丨祝勇
