畢加索誕辰140周年：畫家、浪子、不羈的挑釁者

參考消息網11月2日報道 俄羅斯《側面》周刊網站10月25日發表題為《畫家、浪子、不羈的挑釁者畢加索誕辰140周年》的文章，作者是亞歷山大·扎伊采夫。全文摘編如下：

10月25日是有史以來最著名的畫家之一畢加索的140年誕辰。他的名字已成為先鋒派藝術和名利成功的象征，即便是徹底的藝術門外漢也耳熟能詳。不使用“最”字打頭的形容詞，便無法準確描述他烈火烹油、鮮花著錦的一生：20世紀最高產（至少創作了15萬幅作品）、最具影響力、最富有的畫家。畢翁的畫作價值連城，盜賊最愛下手：警方尚在追蹤下落的失竊真跡便接近1500幅。他活得長久，內心強大，精力充沛，無論是作畫還是追求心上人，皆游刃有余。

天才

畢加索不僅身高與拿破侖相似，好勝心也難分伯仲。母親從小便為他打“雞血”：“如果當兵，你定會成為將軍；若當教士，你將是羅馬教皇。”他是家中長子，出生時命懸一線。據說當時大家都以為他救不過來，未想嗜煙如命的叔叔薩爾瓦叼著雪茄，沖著他的臉頰吞云吐霧，他被嗆得咳嗽了兩聲，總算活了過來，所以家人對他倍加寵愛。

據說，小畢加索說出的第一個詞不是媽媽，而是鉛筆。父親魯伊斯·布拉斯科是畫家，也是美術老師，經常通過畫鴿子來養家糊口，所以畢加索創作的和平鴿，其實飽含對父親的懷念之情，哪怕兩人對人生、對藝術看法迥異，永遠爭吵不休。

生性不受拘束的畢加索對父親的約束相當抗拒。而布拉斯科所推崇的古典主義，又恰恰是畢加索用畢生創作去討伐的。他最終選擇了母親的姓氏。當然，這更多出于現實考量。在西班牙，畢加索這個姓氏聽上去似乎更為卓爾不群。

至于古典主義繪畫技法，天賦異稟的畢加索在15歲時便已掌握得爐火純青了。他那時的作品像《最初的圣餐》和《科學與慈善》，令成熟的畫家都自愧弗如。

王者

16歲時，畢加索考入皇家圣費南多美術學院。一年后，他自覺已打通了作畫的任督二脈，再無可學，便毫不留戀地離開了。他重返巴塞羅那，加入了當地的畫家團體，經常出沒于四只貓咖啡館，并在那里舉辦了人生中的頭幾回畫展。

1900年，他跟同為畫家的摯友卡薩吉瑪斯一同前往巴黎，隨身帶著“我是王者”的自畫像。那里的一切都令畢加索著迷。雖然一句法語不會，但這絲毫未妨礙他們徜徉藝術海洋。

然而，點燃畢加索創作激情的并非陌生的藝術，而是個人生活所受的沖擊。1901年，卡薩吉瑪斯因戀情受挫而輕生，畢加索悲痛欲絕，一改往日風流不羈的作派，變成了憂郁多思之人。他試圖通過瘋狂地畫畫，來消解胸中塊壘。他甚至還與導致卡薩吉瑪斯飲彈自盡的熱爾梅娜發展出一段戀情，試圖以此探究死亡的秘密。從中不難窺見他的執拗性格：一往無前、千方百計得到想要的一切。

涅槃

如果說畢加索的繪畫技藝學自父親，那么靈感啟蒙則是由母親完成的。她每晚都給兒子講自編的故事，情節均來自日常所見。畢加索將所思所想視為創作的首要源泉與素材，并終身服膺于這一原則。

慟失摯友后的心緒流轉，孤獨、煎熬、痛苦、失落，在畢加索藍色時期的畫作中體現得淋漓盡致，這是他創作生涯中的首個重要階段，代表作為《喝苦艾酒的人》（1901）、《生命》（1903）、《悲劇》（1903）。

被問及為何如此鐘情不幸題材，畢加索回答說：“愁苦的人兒最為真誠。”此類畫作自然買家寥寥，他索性將它們卷成一團，送給好友皮紹，后者是熱爾梅娜的丈夫。

畢加索異常熱愛生活，雖然他時常會陷入抑郁、一蹶不振。但他擁有如同鳳凰一般的涅槃力，總能浴火重生，再度投入到生活的熔爐中。

隨著歲月的流逝，他對自己的涅槃力愈加深信不疑。

“磁石”

1904年，他經歷了人生中第一場轟轟烈烈的感情——奧利維耶。她是令眾多畫家趨之若鶩的模特與繆斯。妒火中燒的畢加索想獨占美人芳心，將她鎖在蒙馬特爾一處被稱為“洗衣船”的破樓的頂層房間里。樓里的房客來自三教九流，有馬戲團演員、騙子，也有像畢加索一樣的窮畫家。樓里只有一間洗衣房，還是涼水，但奧利維耶回憶說，那段時光中的自己最幸福。

一文不名的西班牙畫家如何能俘獲這位見多識廣美女的芳心？奧利維耶解釋說：“他沒有什么蠱惑人心的特殊之處，但他幾乎在任何事情上都非常執著。每個人都能感受到他的氣場、內心熊熊燃燒的火焰，這如同磁石，令我無力招架。”

淪陷的不只是奧利維耶，矮個子的畢加索在情場上可謂所向披靡。甚至連教他法語的著名詩人馬克斯·雅各布都為他意亂神迷。

畢加索流連于衣香鬢影中不單是出于男性的虛榮或是為了追求刺激。她們是他創作的對象、靈感的繆斯。為他誕下女兒的瑪麗·泰雷扎·瓦爾特，便說他經常像個為藝術吞噬和折磨女性的怪物。

他的另一位情人、畫家吉洛回憶起與畢加索在一起的時光，最初如夢如幻，但激情消退后，她發現他不過是任性的老頭，仍在跟過往的情人曖昧不清。她選擇主動離開畢加索。據說畢加索相當崩潰，未曾想過自己也會被拋棄。吉洛后來出版了回憶錄，雖然筆下仍有愛，但仍將畢加索拉下了神壇。

攝影師多拉·瑪爾因為與他的戀情而精神崩潰，入院治療，接受法國的“弗洛伊德”雅克·拉康的電擊療法。

72歲的畢加索最后情定26歲的陶器作坊女工洛克，為她創作了數百幅肖像。她將他奉為“我的太陽、我的上帝”，兩人開始了離群索居的生活，不見朋友和兒女，直至畫家走完人生的最后一程。

飛躍

與奧利維耶的戀情讓畢加索擺脫了憂郁，他的畫作上開始出現明麗的色彩，他的目光也從行人和酒館食客變成了雜技演員，《站在球上的女孩》是他玫瑰時期最早的作品之一。

熟識的雜技團小丑轉行做了畫廊經紀人，介紹他認識了與法國藝術圈交往密切的美國人格特魯德·斯坦及其兄長萊奧。兄妹倆斥巨資買下他的《拎花籃的少女》。他還結交了眾多著名畫家與詩人，如野獸派先驅馬蒂斯和德蘭、立體主義畫派的布拉克、先鋒派作家科克托、超現實主義詩人阿波里耐等。后者成為畢加索作品的積極宣傳者。

畢加索不斷更換繆斯，創作上推陳出新。他最害怕的是停滯不前、千篇一律。攝影令古典畫派變得毫無意義，印象派與現代派也展露鋒芒，焦慮中的畢加索從非洲藝術中汲取了飛躍的源泉，那里的面具和雕塑粗礪原始，但卻散發出神奇的力量。他開始創作巨幅油畫《亞威農少女》，朋友們都被支離破碎的圖案、如同面具般可怕的面容驚呆了。殊不知它是畢加索發出的新畫派宣言書，標志著立體主義的誕生。

而后，他不斷完善立體主義，將現實生活中的物品如報紙、椅子也加入進去，令拼貼成為潮流。立體主義“打破”了藝術界，就如同畢加索在畫紙上改變了現實一樣。

動蕩

20世紀10年代初，畢加索連接遭遇不幸，先是父親去世，而后是深愛的情人古埃爾因癌癥香消玉殞，第一次世界大戰的戰火仍在燃燒，他的內心及外部世界都坍塌了。所幸科克托介紹他與率俄羅斯芭蕾舞團在歐洲巡演的謝爾蓋·佳吉列夫相識。畢加索為后者的《游行》擔任舞美設計，對芭蕾明星奧莉加·霍赫洛娃一見鐘情。

佳吉列夫告訴他：“跟俄羅斯女子不能調情，只能迎娶。”畢加索略加思忖，便在巴黎的亞歷山大·涅夫斯基教堂按東正教儀式與奧莉加完婚。跟俄羅斯貴族女孩喜結連理幫助畢加索躋身上流社交圈。但他很快便厭倦了浮華，而奧莉加讓他潦倒的畫家朋友吃了閉門羹。

兩情相悅時，畢加索為討奧莉加歡心，甚至開始創作比較寫實的作品。1921年，他們的兒子保羅出生了。畢加索心花怒放。他一直為佳吉列夫的芭蕾擔任舞美，作品變得明麗起來。這也契合了當時歐洲的思潮，戰后的人們格外渴望寧靜美好的生活。

但畢加索的生活注定不會長久風平浪靜。他與奧莉加的感情很快出現危機，他的油畫開始充滿動蕩不安的元素。超現實主義時期來臨了，17歲的妙齡少女瓦爾特給46歲的畢加索帶來了新的靈感，為她創作了《夢》、《裸體，綠葉和半身像》、《坐在窗前的女人》。畢加索還開始玩雕塑、寫詩。

反戰

1937年，在德國納粹轟炸巴斯克重鎮格爾尼卡后，畢加索創作了同名作品《格爾尼卡》。14年后，他又揮毫完成了另一幅反戰杰作《朝鮮大屠殺》，譴責美國軍隊的悍然入侵。

1937年，他創作版畫《弗朗哥的幻夢與謊言》和同名詩歌，痛斥沾滿鮮血的西班牙獨裁者，并將發行畫作明信片的收入全部捐給共和國政府。

1944年，畢加索加入法國共產黨。1956年，他成為第一位在莫斯科舉辦畫展的當代西方藝術家。當時恰逢蘇聯“解凍”初期，牽線者是他青年時代結識的俄羅斯作家愛倫堡。

愛倫堡甚至說服畢加索領取了1962年的“列寧獎金”。當年，赫魯曉夫在馬涅什廣場的蘇聯先鋒派藝術展上痛批作品及畫家，令畢加索深感憤怒。他甚至公開表示，這堪稱為給世界奉獻了先鋒派杰作的國家之恥。

當時，愛倫堡已經拿著獎章抵達巴黎，他開始勸說桀驁不馴的友人：接受該獎能保護蘇聯年輕畫家免遭迫害，既然莫斯科已授予全球頭號先鋒派畫家列寧獎金，它怎能禁止國內的先鋒畫派？

畢加索最終接受了蘇聯政府的頒獎。

留痕

暮年的畢加索，靈感與激情并未枯竭。他似乎在拼盡全力，阻擋死神的召喚，畫更多的畫，追求更年輕的女子。但同齡人相繼撒手人寰，他也于1973年4月8日永遠合上了雙目。

畢加索是全面開花的天才，他總是斬釘截鐵、從無遺憾地改變風格、題材和表現手法。他推崇多樣性，有自己的口頭禪：“讓風格滾蛋去吧！難道上帝有風格嗎？”

畢加索深受歡迎的另一原因是他精準地捕捉到時代的風口。20世紀是戰爭與革命、社會摧毀與建構的年代，畢加索用畫筆為時代留痕。

正如后現代主義先驅格特魯德·斯坦所說，在那一時期的畫家中，唯有畢加索真正懂得且感受到了時代的脈搏。其他的畫家，哪怕像馬蒂斯這樣的巨匠，都沒有完全讀懂變化，還是用老眼光解讀世界。畢加索知道舊時代一去不復返，注定被新事物取而代之。

他喜歡談摧毀，但他是非常睿智的毀滅者，對古典藝術和前輩畫家口誅筆伐的同時，他又從他們那里汲取了一切養分。他說：“優秀的畫家模仿，偉大的藝術家竊取。”他對待現實也是如此的“巧取豪奪”，從不模仿，只管為自己的作品直接攫取所需，他的世界已成為現實的一部分，而非對現實的臨摹。