錢鍾書客廳里的兩副對聯

一

武士佩劍，雅士懸聯，人有所好，習性使然也。無錫籍大學者錢鍾書亦喜懸聯，他自1977年早春，從局促的社科院宿舍樓搬入較為寬暢的北京三里河寓所后，客廳里曾分別懸掛過兩副對聯，一副是張之洞書寫的行楷聯句：萬里風云開偉觀，千家山郭靜朝暉。一副是吳大澂書寫的篆書聯句：二分流水三分竹，九日春陰一日晴。而張之洞寫的對聯，我在38年前登門拜訪錢鍾書時曾親眼見過。

1983年我去北京三里河錢府拜訪錢鍾書先生，那時我在無錫日報工作，錢鍾書是無錫名人，總想采訪他。但他從不接受記者采訪，他說過一句名言，你吃了雞蛋，又何必要認識下蛋的母雞呢? 然而作為記者，總是心有不甘，于是便冒然進京去試一試。到京后，本想通過社科院美國研究所所長、無錫籍著名學者李慎之打個電話，通融一下。李慎之說，一打電話錢老肯定拒絕，那就見不成了，只有直接闖上門去，或許能一見，就看你們的運氣如何? 于是我與一位同事便直接闖上門去，敲門后，過了一會才打開一條門縫，錢老見到我們，神色似乎有些猶豫，我們便以無錫鄉音問候，錢老一聽笑著說，是老鄉呀，便將我們迎進門去。在客廳坐定，還為我們泡了茶。那天正好楊絳外出，錢鍾書一人在家。我們為了尊重起見，說明了身份。錢老笑笑，指著我們說，今天你們就不要當記者了，不記錄，不拍照，咱們老鄉聊聊天。錢老幽默而風趣地說：“現在有人說我是國寶，你們看我像不像大熊貓啊！”說著，他哈哈笑了起來。我們之間的談話，就在這般輕松的氛圍中展開了。

二、

說話間，我看了一下客廳的環境，十分寬敞，陳設卻極其簡單，幾張沙發，一張不大的寫字臺，墻角放著兩只書架，書也不多，大都為外文工具書。最顯眼的是沙發后面墻上懸掛著一副晚清名臣張之洞書寫的對聯：萬里風云開偉觀，千家山郭靜朝暉。掛在那里，給人感覺氣場很大。我情不自禁地走到對聯前欣賞了一番，錢鍾書淡淡地說了一句，這些都是上一輩留下的。錢老坐在這幅對聯前，神情悠閑，笑容可掬，我想要是能拍一張錢老與這副對聯的“合影”該多好。但礙于“不紀錄、不拍照”的約定也就罷了，至今想來真有些遺憾。

錢鍾書說的上一輩，我當時沒細問，可能包括他的父親錢基博，還有楊絳的父親楊蔭杭。錢鍾書與楊絳夫婦并沒有收藏的嗜好，家中古代書畫等都為兩家長輩所贈。主要是錢基博所留下的。也有楊絳上一輩相贈的，當年錢鍾書與楊絳訂婚后，岳父楊蔭杭送給女婿錢鍾書的見面禮，其中有《老殘游記》作者劉鶚題跋的書法名品《大觀帖》。錢鍾書父親錢基博雖然不是大收藏家，但嗜好古物，收藏頗豐。解放初期，錢基博分別將5萬余冊藏書及歷年收藏的甲骨、銅玉、陶瓷、古幣、書畫等200余件文物，捐贈給他執教的武漢華中大學(現為華中師范大學)。此外，他又將碑帖字畫1000余件、方志1000余種，捐贈給家鄉的蘇南文物管理委員會等部門。只有少數留給子女作個念想。

老一輩的風范也傳給了后代。楊絳生前亦將她與錢鍾書兩人所有的物品悉數捐贈，其中就包括了上一輩留給他們的文物。據介紹，楊絳先生捐贈給國家博物館的珍貴文物共250余件套，包括名人字畫、冊頁、遺墨、手跡、碑帖、印章、書籍、手稿以及錢鍾書夫婦使用過的文具和生活用品等。尤其值得一提的是，捐贈中有錢基博整理編纂的近代學人譚獻留下的《復堂師友手札菁華》信札手稿，共有五百余通一千多頁，包括許多晚清名臣名家的函札，對近代史研究具有較大的文獻價值。楊絳生前將此冊捐贈給國家博物館，同時將版權授于人民文學出版社出版。我書案上亦備有此書，時常瀏覽翻閱。

楊絳捐贈的物品中，也包括家中客廳里懸掛的兩副對聯。這兩副對聯也成了兩位老人生活中的伴侶，兩相觀照，默默陪伴。

三

我在錢府見到的張之洞對聯，聯句并非張之洞所撰，是集句，上句“萬里風云開偉觀”，是金代名家元好問《張主簿草堂賦大雨》一詩中的句子，下句“千家山郭靜朝暉”是唐代大詩人杜甫名作《秋興八首》中的句子。

此集句選自不同朝代、不同名家的詩句，卻意境融通，渾然天成，是集聯中的上乘之作。錢鍾書欣賞古代詩詞的眼界很高，他選擇將此聯掛在客廳，說明他對這副集聯是很贊許的。

順便粘個小貼士，說一下集聯。集聯也稱集句，是對聯形式的一種，也是古代騷人墨客的一種文字游戲。顧名思義，即拾取他人詩句或詞句集成對聯，而且上下聯是不同作者的句子。沈括《夢溪筆談》稱，集聯這一形式始于宋代王荊公，這一說法未必確切。據其它文獻記載，集聯在荊公之前已有。明清兩代這一文字游戲較為盛行，清代著名學人、書家梁山舟是集聯好手，其所書楹聯，多系集句。但這個游戲并不是誰都能玩得轉，不僅要學問好，更要涉獵廣，眼界寬，悟性足。你自己撰個對聯，好壞無所謂。好聯人家點個贊，不好也沒人在意。而集聯則不同，集得不好，就糟蹋了別人的句子，那是要挨罵的。集聯雖不是原創，但難度比原創還大。所以不是個中高手，一般不敢玩此游戲。

張伯駒在《素月樓聯語》中講了一個集聯的小故事：同治三年，曾國藩率湘軍攻破金陵，鄂人張廉卿集聯為賀，聯云：“天子預開麟閣待，相公新破蔡州回。”此兩句分別出自唐代詩人岑參與韓愈的詩。曾國藩觀之大為激賞，特饋贈筆資五百金。曾氏府中一些幕僚頗為不服，議論紛紛，認為此集聯不工， “蔡”對“麟”，不對仗。曾國藩說，你們一定讀過《論語》中“臧文仲居蔡”一句吧，但你們讀過朱子所作的注解否? 蔡這個地方盛產大龜，國君好用蔡龜占卜，這里的“蔡”喻作龜，龜與麟對仗工整否? 眾乃嘆服。

四

再來談談錢氏客廳里吳大澂寫的篆書對聯，聯句為：二分流水三分竹，九日春陰一日晴。這也算是集聯，但稍有勉強。上聯“二分流水三分竹”，并不是現存詩句，而是取意于蘇軾《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》中：“春色三分，二分塵土，一分流水”，以及明代李唐賓的雜劇《梧桐葉》中：“韶華將盡，三分流水二分塵”。下聯“九日春陰一日晴”，則出自吳大澂自己的詩《鄭家驛至新店驛》首句，全詩為：“九日春陰一日晴，占庚望戊最關情。作民司牧知何事，自古巡方為省耕。畎澮溝渠同灌注，隄防經界各分明。三農衣食此邦本，差喜田功區畫精。”吟誦之下，感覺全詩首句“九日春陰一日晴”甚佳，其余語境一般。但問題是，這一佳句并非吳大澂原創，而是他“挪用”了宋代大詩人陸游的名句，這是陸游平生最得意的句子之一，他曾在自己的三首詩中反復使用此句，即《龜堂晚興》《春行》《園中偶題》，而且三首詩中也都是首句，這也是很少見的現象。

但陸游的這一名句并不入錢鍾書的法眼，他在所著《宋詩選注》中選了陸游二十七首詩，而這三首詩一首也未入選。可能錢鍾書更注重全詩的藝術性，不在乎一字一句。錢鍾書在《宋詩選注》對陸游的評論中，也留意到陸游詩中佳句較多，常被人集為詩聯。錢鍾書說，南宋詩人劉克莊對陸游很欽佩，說陸游善于運用古典，組成工致的對偶，認為“古人好對偶被放翁用盡”。錢鍾書似乎并完全不贊成這一觀點，他說陸游的詩主要體現在兩個方面：一是悲憤激昂，要為國家報仇雪恥；二是閑適細膩，咀嚼出日常生活中的深永滋味，熨貼出當前景物的曲折情狀。錢鍾書以為陸游全靠第二方面去打動后世好幾百年的讀者。而對于陸游的詩聯，錢鍾書有些調侃地說：“像舊社會里無數客堂、書房和花園中掛的陸游詩聯都是例證。就此造成了陸游是個老清客的印象。”

五

錢鍾書與楊絳寓所客廳中的兩幅對聯，曾被替換懸掛過，吳大澂寫的一副對聯懸掛時間較長，曾反復掛過。我在臺灣學者汪榮祖寫的《槐聚心史》一書中，見過他于1981秋天去錢家拜訪時拍的照片，客廳掛著的就是吳大澂寫的對聯。而相隔兩年后，我于1983年秋天去采訪錢鍾書時，客廳墻上則掛著張之洞寫的對聯。后來，張之洞的對聯又被換成吳大澂的對聯，具體是何時換的不得而知，但可以肯定的是，從錢鍾書1998年去世，到楊絳2016年去世，之間近20年間，楊絳一直掛著吳大澂寫的對聯。楊絳生前，中國作協主席鐵凝多次去探望楊絳，中央領導春節曾去慰問楊絳，拍攝的鏡頭里都是這幅吳大澂的對聯，直到楊絳去世前40天，錢鍾書的堂侄堂媳去看她，家中掛的仍是這幅對聯。

這兩副對聯描述了兩種不同的情景，掛出的時間長短，也反映出錢氏夫婦不同的習性。錢鐘書更喜歡張之洞聯語中的氣場，錢鐘書表面十分儒雅，內心則狂傲不羈，月旦人物，激揚文字。所以更喜歡萬里風云，千家山郭那樣的場景。同時也更喜歡張之洞雄渾的書法筆勢。而楊絳晚年可能更喜歡二分流水三分竹的靜謐氛圍。他們一家三口中，楊絳最安靜，在她寫的《我們仨》中，說家中三人在一起，錢鍾書與女兒錢瑗像是哥們，總是嘻嘻哈哈，吵吵鬧鬧，楊絳大多是一聲不響看著他倆。所以楊絳更喜歡吳大澂典雅的篆體與聯句中的情景。楊絳家中“我們仨”失散后，楊絳的心情也是“九日春陰一日晴”，所以掛著吳大澂的對聯更合適其心境。

這兩副對聯陪伴了楊絳與錢鍾書在北京三里河寓所的最后人生。

｜安健 文｜