“明君”面具之下的漢文帝

近日，漢文帝霸陵位置確定，引起廣泛關(guān)注。漢文帝劉恒是古代圣君的典范，后世提到盛世、明君，言必稱文景，似乎漢文帝天生就是一位圣明、仁慈、自律的完美政治家。然而尋諸史籍，文帝形象并非后世所言那般十全十美，他也會(huì)憂慮、害怕、不自信，乃至有些克制不住的私欲。只不過(guò)他從即位之初就戴上了厚厚的面具，把真實(shí)的自己隱藏了起來(lái)。那么，面具之后那位真實(shí)的劉恒又是什么模樣？

一 皇位天降：嚇壞了年輕的代王

漢孝惠帝劉盈死后，由于其子被認(rèn)為是冒認(rèn)的假兒子，身為劉邦諸子中最大的代王劉恒，突然被周勃、陳平等功臣擁立為新君。

劉恒七歲時(shí)就被分封出去，一直在太原安靜地做代王，對(duì)長(zhǎng)安并沒有什么興趣。這種政治上的謙退與寡欲，與其母薄氏有很大關(guān)聯(lián)。薄氏當(dāng)年以魏豹故妻的身份進(jìn)入漢宮，偶然間被劉邦臨幸后生了劉恒，之后又被冷落，劉恒被分封的那一年，落寞的薄氏跟著兒子去了太原。薄氏一生沒有大的追求，只愿陪著兒子平平安安在太原當(dāng)王。

漢高帝死后，戚夫人因當(dāng)年受寵而被呂后嫉恨，慘遭人彘之刑，其子趙王劉如意也被殺死。薄氏謙退的態(tài)度，讓母子二人逃過(guò)了呂后時(shí)代殘酷的宮廷之災(zāi)，劉恒謙退的政治態(tài)度與這段經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

所以當(dāng)公元前180年京城使者前來(lái)請(qǐng)他當(dāng)皇帝時(shí)，他第一反應(yīng)不是興奮，而是驚恐與懷疑。畢竟諸呂之亂剛剛平定，血腥廝殺過(guò)后，長(zhǎng)安到底是什么樣子？周勃、陳平這些老臣到底安的什么心？劉氏子孫又是什么態(tài)度？他一無(wú)所知，不敢貿(mào)然接受皇位。這時(shí)的劉恒，還是個(gè)普通人，所思所言所為都是本能反應(yīng)。但也是從這時(shí)開始，劉恒的形象包裝開始了，劉恒自覺或不自覺發(fā)生變化，向后世史書上那個(gè)面目模糊的圣君形象靠近。

劉恒從太原出發(fā)，到達(dá)長(zhǎng)安郊外，發(fā)生了一件頗有轉(zhuǎn)折性的小事。周勃、陳平等平亂功臣到渭橋迎接新君，太尉周勃突然到劉恒車駕前行大禮，請(qǐng)求借一步說(shuō)話。周勃意圖簡(jiǎn)單粗暴，要搶在眾功臣之前把皇帝璽符送給劉恒，求一個(gè)頭號(hào)擁立功臣的政治資格。劉恒當(dāng)時(shí)年僅二十三歲，正是年少輕狂、容易熱血上頭的年紀(jì)。普通人在這個(gè)年紀(jì)遇到這種事，大概率會(huì)親自下車扶起周太尉，熱情地問(wèn)候之、感謝之、詢問(wèn)之。

但他已非普通人。代王中尉宋昌當(dāng)即阻攔，說(shuō)：“所言公，公言之。所言私，王者不受私。”

1999年首播的經(jīng)典電視劇《雍正王朝》，就化用了這段典故。康熙駕崩后，十七阿哥求見新即位的雍正帝，鄔思道攔了下來(lái)，說(shuō)道：“若是公事就找張廷玉處置，若是關(guān)防就找十三爺，若是私事，天子沒有私事。”電視劇化用，說(shuō)明這一反應(yīng)實(shí)在經(jīng)典，掐準(zhǔn)了藩王向君王身份轉(zhuǎn)變時(shí)最準(zhǔn)確的點(diǎn)。

作出準(zhǔn)確反應(yīng)的是宋昌而非劉恒，但在史書語(yǔ)境中，宋昌作為劉恒臣子，其反應(yīng)自然是劉恒政治意志的延伸。宋昌反應(yīng)得快，劉恒學(xué)得也快。周勃當(dāng)眾跪獻(xiàn)天子璽符，劉恒有樣學(xué)樣地說(shuō)：“至代邸而議之。”功臣們?cè)缫讯ㄕ{(diào)，還需要再說(shuō)嗎？但劉恒在眾目睽睽之下，不進(jìn)皇宮而要先進(jìn)代王舊邸“商議”，眾功臣只得面面相覷。

從不知所措到打太極，劉恒從這一刻起，正式轉(zhuǎn)入皇帝狀態(tài)了。

二 收拾功臣：?jiǎn)柟砩裰灰騼?nèi)心憂慮

《史記·陳丞相世家》中記載過(guò)一件漢文帝與大臣召對(duì)的事。漢文帝問(wèn)右丞相周勃：“天下一歲決獄如何？”周勃答：“不知。”又問(wèn)：“天下一歲錢谷出入如何？”周勃又不知，慚愧得汗流浹背。

文帝又問(wèn)左丞相陳平同樣的問(wèn)題，陳平應(yīng)對(duì)得很巧妙，決獄是廷尉的職責(zé)，錢谷是治粟內(nèi)史的職責(zé)，這些小事去問(wèn)他們好了。丞相是輔佐天子管理大事的，管好眾臣就行。文帝連連稱善。周勃自此之后請(qǐng)辭右丞相，漢文帝允準(zhǔn)。

這件事發(fā)生在漢文帝即位不久，表面上看是君臣之間抖機(jī)靈，大老粗周勃斗不過(guò)皇帝和陳平，弄得狼狽不堪。但背后大有文章。丞相不管具體事務(wù)，這是稍具政治常識(shí)的人都明白的。文帝以此拿捏周勃，背后有更深的目的。此事過(guò)后不久，文帝借口長(zhǎng)安城中列侯太多，導(dǎo)致京師供應(yīng)壓力增大，暗示絳侯周勃帶頭離開京師，到自己的封地居住。離開京城，意味著遠(yuǎn)離最高權(quán)力，周勃一百個(gè)不愿意，但又無(wú)力反抗。

周勃回到絳縣后，再次被打擊，文帝將其下獄論罪，扣了一頂謀反的大帽子。周勃花了大錢疏通國(guó)舅薄昭，在薄太后面前求情才免罪出獄。當(dāng)年那位將百萬(wàn)之軍、殺諸呂定社稷的周大將軍，不由得哀嘆今日才知獄吏之貴。

周勃真有反心嗎？肯定沒有。薄太后就質(zhì)問(wèn)過(guò)漢文帝，他要想謀反，當(dāng)初做太尉時(shí)早反了，為何要等到現(xiàn)在。后世史家解讀絳侯系獄，大多歸因于周勃是漢初軍功集團(tuán)首腦，漢文帝打擊他乃是消解功臣集團(tuán)的影響力。

此說(shuō)固然有理。但是打擊功臣縱有千般理由，不至于一個(gè)大老粗這樣刻薄。文帝這樣無(wú)情，大概是因周勃曾殺過(guò)漢惠帝劉盈的幾個(gè)兒子。史學(xué)界對(duì)劉盈的幾個(gè)兒子身份多有懷疑，真?zhèn)挝覀兦也槐卣撜f(shuō)。漢文帝為什么會(huì)對(duì)此事產(chǎn)生反應(yīng)呢？不管二哥劉盈之子是真是假，周勃作為外臣，居然擁有對(duì)裁定皇族血緣、身份的權(quán)力，這是絕對(duì)不能容忍的。

如果有一天，功臣集團(tuán)對(duì)劉恒也產(chǎn)生不滿，會(huì)不會(huì)也如法炮制、廢而殺之呢？政治家也好，普通人也罷，對(duì)未知命運(yùn)的恐懼與擔(dān)憂，往往是一樣的。漢文帝斷然下令拘拿無(wú)辜的周勃，極有可能出于過(guò)度憂懼。

掀開歷史的帷幕，見到的往往是最本真的人性。李商隱《賈生》詩(shī)云：“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神。”李義山一反過(guò)往對(duì)漢文帝的推崇，辛辣諷刺文帝向鬼神求安慰。其實(shí)這何嘗不是文帝內(nèi)心恐懼憂慮的反應(yīng)呢？

文帝也對(duì)皇族兄弟有過(guò)類似舉動(dòng)。文帝把幼弟淮南王劉長(zhǎng)逼死，縱容兒子劉啟打死吳王劉濞的太子，民間傳言：“一尺布，尚可縫，一斗米，尚可舂，兄弟二人不能相容。”《史記·淮南衡山列傳》中記載了漢文帝的反應(yīng)，他罕見地對(duì)民間傳言作出解釋，又堯舜放逐骨肉、又是周公殺管蔡，引經(jīng)據(jù)典看似有根有據(jù)，但怎么辨也抹不平骨肉相殘的事實(shí)。

漢文帝雖有政治正確的面具，但那個(gè)面具只是一個(gè)殼子，內(nèi)心的不安卻無(wú)人照顧。夜深之際，孤獨(dú)而陰沉的漢文帝，也不得不求助鬼神。

三 被宣傳夸大的節(jié)儉

被歷史宣傳誤導(dǎo)的，還有漢文帝的節(jié)儉作風(fēng)。

班固在《漢書·文帝本紀(jì)》傳論中熱情洋溢地贊美了漢文帝，說(shuō)他做皇帝二十三年，“宮室、苑囿、車騎、服御無(wú)所增益。”“專務(wù)以德化民，是以海內(nèi)殷富。”

確實(shí)，漢文帝為政富有仁愛之風(fēng)，開啟了文景時(shí)代寬仁政治環(huán)境，尤其是他下令施行的“三十稅一”之策，連續(xù)十三年免除田租，為老百姓帶來(lái)前所未有的寬松賦稅，這是他不容置疑的偉大功績(jī)。

史家論人喜歡走極端，許多人論及漢文帝往往把他說(shuō)得十全十美，可惜事實(shí)并非如此。

就以《漢書》記載來(lái)說(shuō)，有一次漢文帝想建一個(gè)露臺(tái)，召問(wèn)營(yíng)造的匠人，評(píng)估一下需要多少錢。匠人說(shuō)需要百金，漢文帝算了一下，中等人家十家的家產(chǎn)，也就值一百金，建造露臺(tái)太浪費(fèi)，于是斷然停掉。

這件事固然反映了漢文帝愛惜民力、不愿浪費(fèi)，但能據(jù)此認(rèn)定他是個(gè)高度自律、始終節(jié)儉不浪費(fèi)的人嗎？

《史記·佞幸列傳》記載過(guò)另一件事，漢文帝寵幸鄧通，動(dòng)輒賞賜給鄧通數(shù)以萬(wàn)金，而且前后達(dá)十幾次。

賞給鄧通的錢，可以建上千座露臺(tái)，兩件事放在一起比較，漢文帝之前的節(jié)儉，簡(jiǎn)直有一種惺惺作態(tài)的作秀感。

如果鄧通是出將入相的功勛之臣也罷了，多勞多得，也可理解。但這位佞幸之臣對(duì)國(guó)家對(duì)百姓并無(wú)半分功勞，他能從蜀郡一個(gè)窮困的船工一躍成為皇帝寵臣，只是因?yàn)闈h文帝做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見登天時(shí)有人推了他一把，那人的裝束與鄧通類似，鄧通就這么戲劇性地實(shí)現(xiàn)階層跨越。

漢文帝找人給鄧通相面，相者說(shuō)鄧通最后將窮得一文錢不剩而死。漢文帝大笑，這還不好辦，當(dāng)即下令賜給鄧通一座銅山，允許他自行開采銅礦鑄造銅錢。

以國(guó)家名器為個(gè)人賦予財(cái)富自由，放在任何時(shí)代都無(wú)法接受。但漢文帝就是這么任性。寵信無(wú)德無(wú)才的小人鄧通，背后的深刻動(dòng)因，是漢文帝對(duì)皇位合法性的深深不安。

他當(dāng)初即位，高帝嫡子嫡孫已亡，嫡長(zhǎng)繼承的補(bǔ)救性措施是兄終弟及。那么楚王劉交（高帝劉邦的庶弟）、齊王劉襄（劉邦庶長(zhǎng)子劉肥的兒子）都有即位的可能性，漢文帝入長(zhǎng)安不肯直接入皇宮，請(qǐng)楚王等人共議，乃是資格不夠硬的怯懦。

多年之后他寵幸鄧通，把他拔擢到無(wú)以復(fù)加的高位，說(shuō)白了仍是為皇位法統(tǒng)增加一點(diǎn)旁證資本。我夢(mèng)中登天有人相助，現(xiàn)實(shí)中就有這樣一個(gè)人。那么我當(dāng)了皇帝，不是天意是什么！

歷代君主都會(huì)面臨個(gè)人欲望與政治道德之間的抉擇。相對(duì)于一些拋棄底線的君主來(lái)說(shuō)，漢文帝控制得更好，基本維持了好的一面，成為了后人眼中的明君。

政治面具掩蓋之下，漢文帝的多面性仍然頑強(qiáng)地存在著。如今看來(lái)，這恰恰是歷史人物的真實(shí)魅力所在。