《學(xué)衡》百年︱劉伯明：理解學(xué)衡派的另一線(xiàn)索

1922年，35歲的劉伯明異常忙碌。他是南京高等師范學(xué)校和國(guó)立東南大學(xué)（南京大學(xué)前身）的哲學(xué)教授，有教授知識(shí)、指導(dǎo)學(xué)生之責(zé)任；他也是南高-東大的校長(zhǎng)辦公室副主任，承擔(dān)著維持全校秩序、改造浮蕩學(xué)風(fēng)的使命。此外，他還是剛剛創(chuàng)辦的《學(xué)衡》雜志的重要支持者和主要作者。僅1922年一年，他就在《學(xué)衡》雜志發(fā)表了六篇文章，且皆為“生平刻意之作”。過(guò)度勞累使他疲憊不堪，次年即因腦膜炎英年早逝。在紀(jì)念《學(xué)衡》創(chuàng)刊一百周年的日子里，劉伯明不應(yīng)被忘記。

劉伯明

一、劉伯明與學(xué)衡派

遍觀有關(guān)學(xué)衡派的歷史敘事，梅光迪與胡適的糾紛常為人津津樂(lè)道，吳宓對(duì)《學(xué)衡》的苦心經(jīng)營(yíng)也著實(shí)令人唏噓不已，其余如頗具長(zhǎng)者風(fēng)范的柳詒徵、兼通科學(xué)與文學(xué)的胡先骕，無(wú)一不展現(xiàn)出獨(dú)特的人物風(fēng)貌。然而，被《學(xué)衡》雜志諸位創(chuàng)辦者們公推為領(lǐng)袖的劉伯明，至今仍未引起學(xué)界的足夠重視。

實(shí)際上，梅光迪和吳宓等人之所以能夠匯聚于南京，并與已在南京的柳詒徵、胡先骕等人共同創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，劉伯明的支持不可或缺。1920年，梅光迪自美歸國(guó)，先執(zhí)教于南開(kāi)大學(xué)，不久即應(yīng)劉伯明之聘，來(lái)到南高-東大任教。同時(shí)，梅光迪也力邀吳宓一起前來(lái)，如此才有了1922年《學(xué)衡》的創(chuàng)刊。不僅如此，劉伯明本人也深度參與了《學(xué)衡》從開(kāi)始構(gòu)想到付諸實(shí)踐的整個(gè)過(guò)程。除了撰寫(xiě)大量文章，據(jù)筆者推測(cè)，“學(xué)衡”一詞本身就可能出自劉伯明之手。在發(fā)表于《學(xué)衡》1922年第1期的《學(xué)者之精神》一文中，劉伯明對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界“渴慕新知”但“不加別擇”的現(xiàn)象提出了批評(píng)，而且總結(jié)說(shuō)：“凡此種種，衡以治學(xué)程準(zhǔn)，其相懸不可以道里計(jì)。”無(wú)論是在字面上還是在字義上，“學(xué)衡”與“衡以治學(xué)程準(zhǔn)”之間都有著很高的關(guān)聯(lián)度。

有感于劉伯明對(duì)學(xué)衡事業(yè)的重要影響和意義，吳宓稱(chēng)他是“高標(biāo)碩望，領(lǐng)袖群賢”；梅光迪也曾深情回憶說(shuō)：“民十一年（1922），《學(xué)衡》雜志出世，主其事者，為校中少數(shù)倔強(qiáng)不馴之份子，而伯明為之魁。”

二、《學(xué)衡》創(chuàng)刊前劉伯明的思想轉(zhuǎn)變

不過(guò)，劉伯明與梅光迪、吳宓等人的合作并非一蹴而就。實(shí)際上，對(duì)于五四以后風(fēng)起云涌的新文化運(yùn)動(dòng)，尤其是學(xué)生參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)象，劉伯明的態(tài)度和主張有過(guò)相當(dāng)程度的轉(zhuǎn)變。用劉伯明本人的話(huà)來(lái)說(shuō)，他“在五四之時(shí)，提倡向外的精神”，但不久之后“又主向內(nèi)的精神”。這一轉(zhuǎn)變不僅對(duì)劉伯明本人意義重大，也是學(xué)衡派成員能夠在南高-東大發(fā)展其事業(yè)、倡導(dǎo)其人文主義主張的必要前提。

所謂“向外的精神”，主要表現(xiàn)在社會(huì)意識(shí)與社會(huì)服務(wù)上。1919年4月，教育部組織的教育調(diào)查會(huì)建議將原有的教育宗旨改為“養(yǎng)成健全人格，發(fā)展共和精神”。對(duì)此，劉伯明表示贊許。在他看來(lái)，所謂健全的人格，實(shí)際上就是符合共和精神的人格。“所謂共和精神者，敏慧之同情也，善良之意志也，社會(huì)的動(dòng)機(jī)也，自尊而亦尊人之謂也，互通經(jīng)驗(yàn)之謂也，以自身為鵠而亦視人為鵠之謂也。”這種精神主要指向外部社會(huì)，體現(xiàn)出一種“為人”而非“為己”的品格。

關(guān)于自我與社會(huì)的關(guān)系，劉伯明強(qiáng)調(diào)：“我之為我，本屬群我。我與大群，息息相關(guān)。”他甚至提出：“我之生命非我有，社會(huì)之委形也。我之人格非我有，社會(huì)之委蛻也。”我既從屬于社會(huì)，則為社會(huì)獻(xiàn)身實(shí)際上也就相當(dāng)于為自己謀福利了。需要強(qiáng)調(diào)的是，為社會(huì)服務(wù)乃至獻(xiàn)身并非出于強(qiáng)迫，而是要通過(guò)個(gè)體的真正自覺(jué)來(lái)實(shí)現(xiàn)。而要實(shí)現(xiàn)真正的自覺(jué)，就要進(jìn)行“群化教育”。劉伯明指出：“群化教育之真精神，約言之，即服務(wù)社會(huì)之精神也，參與社會(huì)事業(yè)之精神也。此次（種）精神，根于社會(huì)的想像。有是想像，則公普而歷久之同情緣之以生。”這里，劉伯明提出了一個(gè)在今天看來(lái)都非常經(jīng)典的觀點(diǎn)：個(gè)體對(duì)社會(huì)的想象。這與當(dāng)代學(xué)者本尼迪克特·安德森所提出的“想象的共同體”有不謀而合之處、具異曲同工之妙。安德森認(rèn)為，民族并非自古以來(lái)就實(shí)際存在，而是近代以來(lái)印刷資本主義等多方面條件綜合作用的產(chǎn)物。其樞紐所在，即是眾多個(gè)體對(duì)同一個(gè)共同體的想象，進(jìn)而產(chǎn)生認(rèn)同。于是，民族得以形成，一波又一波的民族主義浪潮也不斷涌動(dòng)。而在一百年前，劉伯明即已提出：社會(huì)的存在與發(fā)展，需要個(gè)體對(duì)它的想象。這種想象極其必要，否則，“囿于私利，而置他人之利害、社會(huì)之進(jìn)退于不顧，茍有利于己，雖犧牲他人亦所不計(jì)”。

在以杜威為代表的美國(guó)教育思想的影響下，同時(shí)也有感于學(xué)生運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的劇烈震動(dòng)，1919年的劉伯明積極鼓勵(lì)學(xué)生培養(yǎng)向外的精神、社會(huì)的意識(shí)。他不無(wú)感慨地說(shuō)：“像這一次的學(xué)潮發(fā)生，引起全國(guó)的人民留心國(guó)事，向來(lái)麻木不仁的社會(huì)，漸漸的有動(dòng)機(jī)了。這是中國(guó)一線(xiàn)的命脈，不可小覷了的。”劉伯明希望以此為契機(jī)，引導(dǎo)學(xué)生走出教室，走向社會(huì)，從而真正成為社會(huì)的一員，而不是僅僅掌握知識(shí)和技能的自私自利之徒。

然而，一旦學(xué)生走出教室，走向社會(huì)，并參與到社會(huì)政治活動(dòng)之中，其弊端也很快顯露出來(lái)。五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)告一段落后，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培希望盡快將學(xué)校的教學(xué)秩序?qū)胝墸瑸榇怂扇×酥T多措施，但其效果“充其量不過(guò)是微有成效而已”。而且，不只是北京大學(xué)，1919年以后全國(guó)各地的學(xué)校均不斷爆發(fā)各種學(xué)潮。教育秩序難以恢復(fù)，全國(guó)的學(xué)風(fēng)也浮蕩異常。甚至，當(dāng)學(xué)生的“自由”被釋放出來(lái)而又缺乏約束時(shí)，引發(fā)學(xué)潮的原因就不再限于國(guó)家、社會(huì)的重大事務(wù)，一些本應(yīng)內(nèi)部化解的問(wèn)題也會(huì)直接影響校園秩序的維持。

作為南高-東大的領(lǐng)導(dǎo)者，劉伯明很快注意到學(xué)界風(fēng)氣正在改變，學(xué)生的思想也正從一個(gè)極端走向另一極端：“從前過(guò)于恭順，近來(lái)過(guò)于浮動(dòng)。”受此影響，劉伯明本人的思想也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。五四之前，劉伯明認(rèn)為：“吾國(guó)思想自周秦以后二千余年之日以退化，學(xué)術(shù)之不發(fā)達(dá)、政治之不修明、工藝之不增進(jìn)，要皆苦于舊思想之束縛，遂致拘泥成法，而無(wú)創(chuàng)作以求發(fā)古人所未發(fā)之所致也。”可以說(shuō)，此時(shí)的劉伯明幾乎對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了全盤(pán)的否定，距離全面西化也僅有一步之遙。但在學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后學(xué)風(fēng)浮動(dòng)之際，劉伯明敏銳地覺(jué)察到了此種主張的偏激性，并且很快改變了自己的觀點(diǎn)。他提出：“要曉得我國(guó)的舊文化、舊道德自有他的價(jià)值，我們要廢除他，就當(dāng)先在研究精神上用功夫，研究他的意義，究竟有無(wú)存在的價(jià)值？然后再謀改造，才不至于偏激！”劉伯明對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度發(fā)生如此明確的轉(zhuǎn)變，這預(yù)示著他與當(dāng)時(shí)引領(lǐng)時(shí)代潮流的新文化派漸行漸遠(yuǎn)；同時(shí)，也預(yù)示著兩年以后學(xué)衡群體的聚合，以及他們對(duì)那些激烈否定傳統(tǒng)的主張的質(zhì)疑與“反動(dòng)”。

1920年之前，劉伯明發(fā)表的文章中既有署名“劉經(jīng)庶”者，也有署名“劉伯明”者；但從1920年開(kāi)始，他的所有文章均署名“劉伯明”。南高-東大校長(zhǎng)郭秉文曾提到：“君諱經(jīng)庶，字伯明，近年以字行。”1920年是劉伯明思想轉(zhuǎn)變的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，同時(shí)也是其以字代名的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。他似乎在有意識(shí)地對(duì)外宣布：今日的自己不再是過(guò)去的“劉經(jīng)庶”，而是發(fā)生了轉(zhuǎn)變的“劉伯明”。

三、思想轉(zhuǎn)變后的劉伯明

在完成思想轉(zhuǎn)變之后，劉伯明最為重視的就是他所說(shuō)的“向內(nèi)的精神”，也就是引導(dǎo)學(xué)生注重精神修養(yǎng)，努力使他們回歸學(xué)業(yè)，回歸理性的思考，以學(xué)者的立場(chǎng)觀察和回應(yīng)社會(huì)問(wèn)題。其中，改造學(xué)風(fēng)是其首要目標(biāo)。

據(jù)南高學(xué)生張其昀回憶：“其辦學(xué)方針，最重人格修養(yǎng)。當(dāng)時(shí)每逢開(kāi)學(xué)、散學(xué)、新年元旦及其他特別典禮，常有師生一堂的盛會(huì)。那時(shí)劉先生必親自出席，對(duì)于學(xué)風(fēng)問(wèn)題，常侃侃而談，令人聽(tīng)了非常感動(dòng)。”張其昀的同學(xué)胡煥庸也曾說(shuō)：“劉師在校時(shí)主講哲學(xué)，余則專(zhuān)習(xí)史地，故課業(yè)學(xué)問(wèn)余所受于劉師者甚少。然其思想、言論、行為、道德，余受其感化者至深且巨。”張其昀與胡煥庸的回憶在劉伯明的家人那里得到了印證。劉經(jīng)邦為劉伯明胞弟，在一篇悼念文章中，他兩次提到學(xué)風(fēng)：“兄正有為之時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)東南學(xué)子，改良社會(huì)學(xué)風(fēng)，舍兄其誰(shuí)！……憶昔兄在吾之年齡，已知刻苦自勵(lì)，文章已露鋒芒，而隱然已以改良東南半壁學(xué)風(fēng)私自策勵(lì)矣。”

面對(duì)五四以后浮蕩的社會(huì)和學(xué)界，劉伯明在發(fā)表于《學(xué)衡》的第一篇文章《學(xué)者之精神》中提出五點(diǎn)期待：一、學(xué)者應(yīng)具自信的精神（對(duì)本國(guó)文化的自信）；二、學(xué)者應(yīng)注重自得（超脫名利）；三、學(xué)者應(yīng)具知識(shí)的貞操（堅(jiān)守真理，不趨眾好）；四、學(xué)者應(yīng)具求真的精神；五、學(xué)者必持審慎的態(tài)度。這五點(diǎn)是針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界廣泛存在的棄舊從新的潮流而提出的，對(duì)青年群體具有非常現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。

除了對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界，特別是青年群體在中西文化的抉擇中迷失方向感到憂(yōu)慮外，劉伯明也深知學(xué)生在社會(huì)活動(dòng)方面的“自由”已經(jīng)超過(guò)了正常的限度，并影響了教育活動(dòng)的正常展開(kāi)。為此，他不惜“與近人所重背馳”，重提訓(xùn)練在教育中的功能與作用。劉伯明提出：“訓(xùn)練乃教育之中心，受過(guò)教育與未經(jīng)教育者其最大差別即存乎此。”因此，他主張必須實(shí)施科學(xué)的訓(xùn)練，從而使學(xué)生具備“刻苦自勵(lì)，不厭精詳、明晰、精密諸德”。有此諸德，教育才能夠取得理想的效果，中國(guó)的前途才有希望。

當(dāng)學(xué)生走出校園、走向社會(huì)，劉伯明繼續(xù)強(qiáng)調(diào)精神修養(yǎng)的重要性。這種精神即是公民的精神、共和國(guó)民的精神。劉伯明認(rèn)為，公民的精神中最切要的不外乎兩點(diǎn)，即“負(fù)責(zé)任”與“自動(dòng)”。其中，負(fù)責(zé)任主要針對(duì)當(dāng)時(shí)浮蕩的社會(huì)風(fēng)氣，自動(dòng)則是“德謨克拉西國(guó)家”所應(yīng)具備的品格。“德謨克拉西”為英文democracy的音譯，現(xiàn)在一般譯為“民主”；但在清末民初之時(shí)，則是與“共和”混用的。劉伯明強(qiáng)調(diào)，德謨克拉西不僅是一種政治制度，更是一種精神，即共和精神。“共和精神非他，即自動(dòng)的對(duì)于政治及社會(huì)生活負(fù)責(zé)任之謂也。”這種解釋與他對(duì)公民精神的認(rèn)知完全一致，即在認(rèn)可自動(dòng)之價(jià)值的同時(shí)，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)負(fù)責(zé)任的必要性。而要形塑公民自動(dòng)負(fù)責(zé)的共和精神，學(xué)校和教師首當(dāng)其沖。

需要說(shuō)明的是，劉伯明提倡精神修養(yǎng)，但并未否定此前所注重的社會(huì)意識(shí)與社會(huì)服務(wù)。準(zhǔn)確地說(shuō)，此時(shí)的劉伯明只是更加完善了這一思想，對(duì)學(xué)生如何關(guān)懷社會(huì)問(wèn)題、參與社會(huì)活動(dòng)有了更清晰的策略。他認(rèn)為，關(guān)懷社會(huì)政治狀況是公民的權(quán)利與責(zé)任，至于如何參與社會(huì)活動(dòng)，則應(yīng)分別對(duì)待：中等學(xué)校以下的學(xué)生應(yīng)以學(xué)業(yè)為重，盡量不要親身參與社會(huì)政治活動(dòng)；大學(xué)生則責(zé)任較重，“凡政治社會(huì)問(wèn)題之關(guān)系較大者，宜本學(xué)理之研究發(fā)為言論，其心廓然大公，不瞻徇任何黨系之私意，惟以高貴之精神、崇偉之心理，與國(guó)人相見(jiàn)。”至于罷課，劉伯明基本持否定態(tài)度，認(rèn)為僅可偶然為之，且須為關(guān)系全國(guó)安危之大事。否則，“外部偶有刺激則學(xué)校內(nèi)部以罷課應(yīng)之，刺激無(wú)已，罷課亦繼續(xù)無(wú)已時(shí)。長(zhǎng)處于擾攘紛紜之中，其思想亦被其影響，散漫無(wú)規(guī)則。”說(shuō)到底，學(xué)生應(yīng)關(guān)心社會(huì)政治事務(wù)，但其言行當(dāng)以良好的精神修養(yǎng)為前提，既能行使自由之權(quán)，又能擔(dān)負(fù)責(zé)任之重。

所有這些，無(wú)一不與當(dāng)時(shí)較為激進(jìn)的新文化、新思潮保持距離，甚至是針?shù)h相對(duì)，這是劉伯明支持并參與學(xué)衡事業(yè)的主要原因。不過(guò)值得注意的是，與主要關(guān)注新舊沖突的梅光迪和吳宓等人相比，劉伯明似乎把重心放在了教育的現(xiàn)狀與教育的發(fā)展上。這與他作為大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者的身份直接相關(guān)，也體現(xiàn)了學(xué)衡派內(nèi)部的差異性與復(fù)雜性。就此而言，在認(rèn)識(shí)和理解學(xué)衡派的過(guò)程中，劉伯明的確是一個(gè)值得留意的線(xiàn)索。（謝任 南京大學(xué)學(xué)衡研究院助理研究員）