“宅男”張涵予丨人物

眼前的張涵予沒有傳說中那么“黑”，你夸他越來越白了，他會笑著推辭，“那倒也沒有，估計是這個房間燈光太亮了，光線的原因。”這像極了生活中張涵予的說話方式，直接、明了，偶爾開開玩笑。記者打趣式地建議他可以去演包青天，“包青天？也不至于吧，我真的有那么黑嗎？不過有合適的本子也可以考慮（笑）。”

和大眾印象中不同，張涵予說，他其實就是個“宅男”。人物攝影/新京報記者 郭延冰

張涵予的話不多，最大的愛好就是宅在家里發呆、思考、復盤，這能讓他更確信隨后的路該怎么走。對他而言，演戲、塑造人物都是極為復雜的過程，“隨便演演”“就這樣吧”，這樣的話他說不出口，因為電影對他的影響太過深刻，他希望把這事兒做好。

一個演員究竟要用什么方式來證明自己的價值才算最妥當？張涵予心里早已有了答案。

不過多地評價，不代表他沒有把握當下行業的脈搏，他坦言在此消彼長、日新月異的娛樂圈中，人多、事雜，充斥著誘惑，要保持清醒，對一些人來說是有難度的。

不過，他也早已洞悉和踐行了保持清醒的方式方法：“只要清楚你是干什么的，你要做什么，堅持初心，自然就會把它們（指誘惑）拒之門外。”一旦想明白了這些，糾結與困頓就會少很多，做選擇時的干擾因素，也相應地減少了。

一 故事大王

打小，我就想成為這些英雄

在《鐵道英雄》劇組，張涵予有個外號——故事大王。他特喜歡在劇組收工后給大家唱京劇、講故事。

最初聽說要和張涵予合作時，俞灝明心里直打鼓：他一定是那種對戲有極高要求的人，自然對演員要求也很高。在俞灝明的想象中，張涵予應該不太愛開玩笑，甚至有些不茍言笑。后來，他發現，根本不是這樣的。他用“多重性格”來形容張涵予，他拍起戲來“目中無人”“六親不認”，拋開角色，又是個熱衷于交流訴說的人：“在片場，我們經常像小朋友聽老師講故事一樣，一到休息時間就圍著涵予哥，他會給我們唱京劇、講故事，活脫脫一部百科全書。當年歷史怎么寫的，那會兒北京什么樣兒，全是我們沒聽過的故事，他太厲害了，什么都記得！”同組演員魏晨，索性將“故事大王”的“封號”送給張涵予：“拍戲時特別冷，涵予哥是我們劇組的御寒法寶，聽他講故事簡直身臨其境，根本聽不夠，天南地北的大事小事，這是多么難得的娛樂活動啊。”可愛——這個與硬漢形象極為不符的形容詞，被導演楊楓用來描述張涵予，“他還是個開心果”，“如果你用銀幕形象去判斷張涵予，就大錯特錯了，他給人感覺剛硬，實則柔情。每天片場都是歡聲笑語的。我在這頭兒看監視器，他在后面唱京劇、講評書，偶爾來首流行歌曲，有他的戲，大家都特開心。”

在《鐵道英雄》的片場，演員們都喜歡圍著張涵予，聽他講故事。

“我唱京劇、說故事，都是有意而為之”，張涵予試圖解釋“故事大王”的背后意味。他認為，想把戲演好，就需要了解那段歷史，融入當年的英雄歲月：“我唱的戲詞，講的故事基本都和電影有關，如果他們沒聽過，我得給他們講講。比如我唱的《平原作戰》，霹靂一聲春雷響，平原上誰不曉工農的兒子趙勇剛！戰斗的足跡踏遍了太行山上，抗日的聲威震撼著鐵路兩旁……這些詞都和我們這部電影契合。”幾乎和所有人說的一樣，張涵予又不自覺地唱了起來。

他迷戀歷史，也很清楚熟讀歷史對表演的重要性。《鐵道英雄》里，他飾演的是鐵道游擊隊的隊長老洪，這個機會又暗暗契合了一直根植于他心中的英雄夢：“小時候我看完《鐵道游擊隊》，就把我爸的帽子翻出來扣在頭上，站在院子里的鍋爐上，拿著一把木頭做的槍，高聲快意地喊著‘沖啊’！那些經典電影，是我小時候想盡千方百計，逃課都要去看的，就算看不成，聽都要給它聽回來。這些影像和英雄人物伴隨了我的成長，我也想成為他們。現在，這些角色一個個地幫我實現了理想，你是不是也覺得，我很幸運呢？”

二 我與角色

沒一個角色和我的性格一樣

與張涵予相識多年的范偉，對他的最深印象是長情：“他愛角色，也有情懷，他愿意、希望去成為角色。”提及“成為角色”這一點，張涵予變得尤為亢奮，他喜歡強調自己是從那個年代過來的人，也愛和別人講述他做了演員后，獲得的得天獨厚的“優勢”：“小時候，我能看到的文藝作品幾乎都是歌頌英雄人物、歌頌時代，歌頌為國家奮斗、貢獻的英模，他們是我從小就崇拜的偶像。我喜歡把自己幻化成《永不消逝的電波》里的李俠，《野火春風斗古城》里的楊曉冬，《智取威虎山》里的楊子榮……現在回想起來，這大概就是電影的魅力，也是為什么電影到今天都是引導、教育年輕人的最有效的手段。它能提升觀影人的價值觀，提高大家的情操。”沒有人比張涵予更清楚做演員的“好處”，他說演員的最大優勢就是可以在銀幕上體驗不同人的人生，揣摩不同人的心境。在他幾十年的表演人生中，經歷了很多不同的角色，《集結號》《智取威虎山》《紅海行動》《中國機長》《中國醫生》……他演過大隊長、連長、排長、艦長、機長、院長，“這些角色都帶個‘長’字，是大家的英雄，但同時他們又產生于人民，是基層、生活中的小人物，在危急時刻總能挺身而出。”

張涵予從小就把英雄當偶像，如今在《智取威虎山》（上）《中國機長》（下）等作品中飾演了很多英雄式的人物。

觀眾習慣于把演員和其所塑造的角色聯系在一起，例如《集結號》上映后，有很長一段時間大家喜歡叫張涵予“谷子地”。而每完成一個角色，他也總會面對同樣的問題，“你和這個角色像嗎？”答案是意外的：“我所演過的角色，谷子地、楊子榮、高剛、劉長健、張競予……沒有一個和我的性格一樣。除了在作品里，平時的我，一不愿意交際、二不愛張羅，三呢，多一事不如少一事，能不出門就不出門，真的非常‘宅’。就像我在家里背詩、練字，偶爾喝喝茶，最愛坐在那里發呆，一發就是一月半月，你說我干了啥？什么都沒干。”記者試圖問個明白：“那你發呆的時候在想什么？”“就重新回想下自己的表演，這是很好的歸零過程。一個演員，當你飾演一個角色時，心中得有、心中得愛，所以每當塑造的時候，我會將我對他的理解和喜愛釋放到角色身上，那一刻，你會有種油然而生的自信。”

在創作中完全抹掉自我痕跡，徹底地成為他者，張涵予清楚，這是“十分困難”的。他不認為僅憑想象和模仿就能像模像樣，如果不和自己對抗，不在每個角色里改掉自己過往的表演方式與個人習性，演出來的角色即使能敷衍觀眾，也過不了自己內心這一關。

他習慣去練習、去嘗試、去挑戰，更重要的來自于對角色的相信：“不管你信不信，我可以說，我是‘見’過這些角色的。無論是小時候長輩講述的也好，電影文學作品里的也好。哪怕在夢中，我都見過，這對演員表演是很有幫助的。你不能說自己在角色面前，都不知道他是怎么回事，就像很多抗日神劇里夸張地手撕鬼子，簡直太不嚴肅了。”

三 拒絕曝光

曝光，是對演員的最大傷害

創作之外，你想了解張涵予的特質，似乎無跡可尋。在他的社交賬號里也都看不到日常的瑣事，一張如同證件照般的正經頭像，內容都是他為新片吆喝的兩三句，他不愛贅述自己的感受體會，連評論的功能也沒開通。就像他說的“多一事不如少一事”：“生活里我是特別不愿意多事的人，不愿與人為敵，事越少越好。”他一直認為曝光得越少越好，“電影演員總是曝光，對你塑造的人物是有傷害的，每天想著讓別人挖掘你身上的其他東西，抖音拍一拍，綜藝節目上一上，網頁微博到處都能看見你，轉過頭來你又演了一部電影，人家可能都不相信，想著‘這不對啊，昨天他還在那兒直播賣東西呢，今兒怎么就成抗日游擊隊隊長了？’這是對角色的巨大傷害。”說這話時，他的眼神里透著決絕：“就我個人來說，曝光越少越好，最好不要曝光，現在有新作品上映沒辦法，我需要跟大家講一講，這是我該說的時候。一到平時我就‘沒有了’，你根本找不到我，也絕對不會出現‘哪兒都有我’的情況。”

張涵予說，沒有人可以拍著胸脯說，自己演得“天下第一”。人物攝影/新京報記者 郭延冰

張涵予有著被公眾認可的出色演技和人格魅力，但他內心也有忐忑與擔心。在他看來，一個人越是贊譽加深，越需要非常清晰地認識自己，表演這件事沒有誰能拍著胸脯說自己演得“天下第一”，也不能想方設法讓自己輕松、舒坦地走上捷徑，一聽有演員為了多掙錢同時接戲左右開工，他皺緊眉頭，滿是疑惑：“這怎么做得到？軋戲我聽著就頭疼，對我來說真是不可能的事。你正演著這個角色呢，又跑到那邊去演另一個人，演完這邊又跳出去再回來，是完全進入不了的，這叫什么？恍范兒了，散神兒了。”

關于敬業，張涵予是最堅定的執行者。拍《中國醫生》時，一場張競予（張涵予飾）從樓梯滾下來的戲，他不戴任何護具，拒絕任何替身，為了求真，一次次地從樓梯上摔下來；到了《鐵道英雄》，他要在高速行駛的火車車頂上“行動”：“你就是干這個的，怎么能讓人‘代勞’呢？如果讓替身幫你從樓梯上摔下去，他永遠不會在你的狀態下摔下去。替身做這些動作有套路，會摔得很專業，但那根本就不是漸凍癥病人一時滑倒、摔下去的狀態。你必須要自己完成，在一種真實的狀態里摔倒，才能構成一個完整的人物，觀眾才會信服你的表演。”

電影《中國醫生》中，張涵予飾演的張競予因患漸凍癥從樓梯上摔下來的戲份沒用替身。

四 局限性

什么都能演的，不是好演員

縱使張涵予已經得到了眾人的贊賞、獎項的肯定，但他很清楚，演員既是被動的職業，又存在局限性。“演員永遠在等機會、等時機。抓住一個機會，不代表僅憑演員就能獨自完成，他需要在電影工業的系統里完成。導演要理解你，攝影要懂你，編劇要接受你，所有的一切都要合拍，才能促成一部成功的創作。作為集體勞動，演員接到一個角色能做的就是盡量調動自己的全身細胞，去努力。”他想了想，進一步闡述他對這個職業的認識：“也可能你努力半天也沒用，表演這事兒，還不能瞎使勁兒，你得真正研究透徹。我不認為表演有標準，或是三言兩語就能說清楚，有時演完一個人物，往往就有人讓你寫一篇心得體會，寫這個人你是怎么演的？我根本寫不出來，因為這是一段感性的過程，是逐漸形成的化學反應。有時你拿到劇本，根本不知道怎么演，無從下手。”

“無從下手的情況會發生在你身上嗎？”

“會啊，很多，你也可以很簡單地完成任務，可以很行活兒地、職業地演完他，當然這樣你心里是過不去的，總覺得不對。那么你就得思考如何用不一樣的方式把這個人物生動地表現出來。你會推翻固有的想法，這是非常痛苦疲憊的過程。了解、嘗試演幾場戲后，你突然間會認為找到了角色的感覺，那就按這個方向走下去，這就是演員和角色發生了化學反應。我特別怕遇到讓我遺憾的角色，那真的會很痛心。”

電影《集結號》中張涵予飾演的谷子地深入人心，也讓他被外界貼上了“硬漢”的標簽。

似乎沒有人比張涵予更適合探討角色的局限性，他一次次地以英雄形象走進觀眾視野，被外界貼上了“硬漢”的標簽。拍戲多年，張涵予早就想通了一件事，演員要認識到自己的局限性，不是什么都能演就是好演員，“那是萬金油，回過頭來你會發現什么都演不好”。幾年前，張涵予和張嘉益同臺頒獎，他笑著表達著自己的“嫉妒”：“這些年來，你演的電視劇、電影都有感情戲和愛情戲，我就沒有”。是的，如果說在大銀幕上最沒有異性緣的男演員是誰，張涵予一定榜上有名。“我那是和張嘉益開玩笑的，但確實這么多年，我沒什么感情戲。我也看過有網友說，可能和我組成一對兒，下一秒就掏槍了，再下一秒就掛了。我明白導演和編劇沒辦法給我飾演的角色安排家庭啊、感情啊，但是我也很愛我演的這些人，我愛這些角色，那就夠了。”

新 鮮 問 答

有機會，會再和華仔、范偉老師合作

新京報：演了這么多年，大家喜歡給你貼標簽，也喜歡將你的演技歸類，你會因為這些標簽而改變嗎？

張涵予：我不太在乎這些標簽，也從未過多地關注這個問題，不糾結評論里的說法，一心一意做好自己的本職工作就可以了。

新京報：很多人評價你演技好、會演戲，你覺得自己演技如何？

張涵予：誰都不能說自己有多么會演戲，誰也別這么說，誰也不敢這么說。表演，對演員來說每次都是學習，在不同的角色、不同的環境故事里鍛煉自己。至于你自己處于什么樣的狀態，你的表演是什么樣的情況，就讓別人去說，讓后人去說，自己評價自己，就別說了。

新京報：既然做演員被動，有想過當導演嗎？

張涵予：我想，但我會更加痛苦。哎，我要當導演的話，大概拍一半就得住院，得累死。我確實是一個很愛操心的人。不過，我還是愛折騰（笑），也會的，如果順利，一兩年內，你可能會看到我的導演作品。

新京報：《鐵道英雄》中你和范偉老師多年后再合作，貢獻了一次“回憶殺”。

張涵予：是，這是我非常慶幸的一件事，我們之前合作過《手機》《天下無賊》，可惜沒有同場，再到《一九四二》，也沒能搭上，這一等就是很多年。我和范偉非常有默契，規定的情境下很明白該怎么去把握表演走向。更有趣的是這次為我們唱主題曲的是劉德華。拍攝前，我就和導演楊楓建議，一定要把歌曲《彈起我心愛的土琵琶》的版權買下來，這首歌承載了好幾代人的情懷，我們這個年齡的人幾乎是聽著這首歌長大的，一聽，我們就很感動，年輕的觀眾也會因此感動。17年前我們聚在《天下無賊》的火車上，多年后還是講述了一個關于火車上的故事，誰也沒有專門設計，我們三個就又重新合作了。

時隔多年，張涵予與范偉在《鐵道英雄》中再次合作。

新京報：那你們三個真的就沒打算再合作一次嗎？

張涵予：找個機會，我認為是可以的，還得選發生在火車上的故事（笑）。很有可能后面有個合作，《莫斯科火車大劫案》，爭取把老哥仨給擱一塊兒。（記者也把這個消息告訴了范偉，他說：如果角色需要，時間允許，這事兒太有意思了，再在火車里演一次，求之不得。）

新京報：幾十年過去了，在你的定義里自己變了嗎？

張涵予：沒變，但也有一些變化。回過頭來看，這一切的變化都是為了怎樣能更好地塑造角色，去演一個生動傳神的角色，能給觀眾留下來的（作品）。這也是我一直很少拍電視劇的原因，一直拍電影，是覺得電影是能夠留下來的東西。

新京報：現在拍戲條件好了，特效、科技省了很多麻煩，環境、條件也變好了，但你會懷念以前拍戲的風格和節奏嗎？

張涵予：我很懷念，以前大家真的是“玩命”把戲拍出來，現在即使環境好了，我們也會盡力按照以往的精神去做到最好。我非常懷念膠片時代，更喜歡那種老式的黑白電影，那種光影、那種畫質，膠片滑到的地方都會給你一種神圣的電影感。這次《鐵道英雄》的畫質風格也非常講究，黑白色調、整個電影給人一種肅殺的感覺，這才是電影的魅力。

新京報資深記者 周慧曉婉

首席攝影 郭延冰