音樂(lè)人小柯 把日子寫成歌

“風(fēng)吹著云兒散了，下雨的季節(jié)過(guò)了。花落的時(shí)候來(lái)了，想你的日子到了。鄰家的棗又熟了，春天的燕子飛了。隔壁的姑娘哭了，為什么呀你，這又何必呢……”

《日子》是一首歌的名字，多年前一部電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》的主題歌。這么些年一直忘不了它，感覺(jué)它封印了有關(guān)曾經(jīng)北京城和某一種生活的記憶——槐蔭鴿哨，逝水流年，苦樂(lè)酸咸。

自然，也一直惦記小柯，這首歌的詞曲作者兼演唱。當(dāng)日，曾為這首歌跟他打過(guò)一通電話采訪，電話線那頭，他的聲音非常討人喜歡。再后來(lái)就沒(méi)他消息了，隱隱約約聽(tīng)說(shuō)他遭遇過(guò)一場(chǎng)交通意外。

直到去年年底，媒體傳來(lái)消息——“小柯劇場(chǎng)新推音樂(lè)劇《西大鐘下》，先看劇后付費(fèi)溫暖冬夜”，一下子故人重見(jiàn)，欣喜莫名。網(wǎng)上搜去，原來(lái)奧運(yùn)年那首《北京歡迎您》是他譜曲，2012年春晚陳奕迅與王菲唱紅的《因?yàn)閻?ài)情》，也出自他的筆下，這些年人家一直在，一直“音樂(lè)”。

我們的采訪是冬天最冷日子做的。小柯劇場(chǎng)位于798，屋頂上趴著穿紅袍子的“圣誕老人”。50歲的小柯全白了頭發(fā)，也像圣誕老人，聲音像一酹醇酒。

更知道用身體的哪一部分去生活

北青報(bào)：您1971年生于北京，10歲開(kāi)始學(xué)鋼琴。是什么時(shí)候開(kāi)始組樂(lè)隊(duì)的？

小柯：組樂(lè)隊(duì)是上大學(xué)之前。那時(shí)候我念豐盛中學(xué)，因?yàn)槲沂潜Ｋ蜕詣e人都努力學(xué)習(xí)時(shí)我就沒(méi)事了。正好那段時(shí)間就和其他人一起組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，我是鍵盤手。《西大鐘下》里面在豬圈排練那段，就是我們的真實(shí)寫照。

北青報(bào)：您也真的像劇里那樣四處“走穴”過(guò)嗎？

小柯：出去混、四處巡演叫“走穴”，其實(shí)我沒(méi)真正走過(guò)穴。因?yàn)?994年從首師大音樂(lè)系畢業(yè)后，我出去做的都是“樂(lè)隊(duì)總監(jiān)”“音樂(lè)總監(jiān)”這個(gè)茬兒，都是“某某夜總會(huì)開(kāi)業(yè)”“某某歌廳開(kāi)業(yè)”這樣，算是到哪兒去駐場(chǎng)演出這種概念。

北青報(bào)：聽(tīng)說(shuō)您以前脾氣特暴。

小柯：也沒(méi)有，都是江湖傳言。反正就是我比較擰，任性，倒不暴。嚴(yán)格來(lái)講就是我定了的事兒不能改，比如說(shuō)我寫的歌你不能碰、別改。要是別人想改，那就不干了，直接我就拿琴走人，“算了吧，就別干了”。這個(gè)其實(shí)不算吧？

北青報(bào)：不算，這是一種堅(jiān)持吧。

小柯：別人都會(huì)覺(jué)得說(shuō)，為了把這單生意做成就怎么怎么樣。我是不會(huì)，現(xiàn)在其實(shí)多少也有點(diǎn)這意思。

北青報(bào)：我喜歡你的歌，昨天一直聽(tīng)到凌晨四點(diǎn)。看資料才知道，當(dāng)年“古天樂(lè)版”《神雕俠侶》引進(jìn)內(nèi)地，作為內(nèi)地版主題曲的那首《歸去來(lái)》，居然是您1995年簽約紅星生產(chǎn)社后寫的第一個(gè)作品，不光詞曲，還擔(dān)任監(jiān)制與制作。原來(lái)您不光是寫《日子》那種風(fēng)格的。

小柯：就能大能小唄。我不愛(ài)單獨(dú)寫一個(gè)東西。就是寫大歌你有能力，但更主要寫小歌還能夠?qū)懗鼍聛?lái)，我覺(jué)得這才是本事。《日子》那種是平時(shí)的生活表達(dá)，自己的生活表達(dá)基本上都是小歌。要是歷史題材或者說(shuō)是國(guó)家的，肯定是大歌，但是有時(shí)候國(guó)家的你也可以寫成小歌，以小見(jiàn)大。《歸去來(lái)》畢竟是一個(gè)武俠嘛，它那個(gè)意境是比較開(kāi)闊。那像《千秋家國(guó)夢(mèng)》就更是了。

北青報(bào)：您現(xiàn)在還接影視劇的工作嗎？

小柯：接。我寫了好多電影電視。但是我最近這些年提不起興致來(lái)寫配樂(lè)，就只寫個(gè)主題曲。

北青報(bào)：您的變化跟意外受傷有關(guān)系嗎？

小柯：也沒(méi)什么，哪兒有可能一下就變了，實(shí)際上還是隨著年齡一點(diǎn)一點(diǎn)增長(zhǎng)。就是人大了，比如說(shuō)你明白的事越來(lái)越多，智慧和解決問(wèn)題的方案也越來(lái)越多，自然就會(huì)感覺(jué)變了。受傷只不過(guò)是一次讓我更集中了，更知道我應(yīng)該用自己身體的哪一部分去生活。

受傷之前因?yàn)樯眢w是特別好的，我可以干所有的事情，又唱又寫又彈又折騰，反正沒(méi)有不能干的。受傷之后，它其實(shí)是剝奪了你身體上的很多技能，比如說(shuō)手的技能也在減退，氣息的技能也在減退，原來(lái)你還可以很輕松地唱很高、很低的音，鋼琴也可以到處去溜一下，跟人家混、跟著玩。后來(lái)雖然看起來(lái)這個(gè)人好像跟原來(lái)一樣，實(shí)際上內(nèi)里已經(jīng)發(fā)生了很重要的變化，于是你會(huì)更集中地，到最后你只能用腦子去創(chuàng)造。其實(shí)就是它剝奪了你很多的技能之后，你反而知道你最重要的技能是什么。

北青報(bào)：是什么？

小柯：還是腦子吧。

音樂(lè)劇能表達(dá)的比流行歌要寬闊得多

北青報(bào)：您是什么時(shí)候開(kāi)始想做音樂(lè)劇的呢？

小柯：我是被別人忽悠的，被喜歡法語(yǔ)音樂(lè)劇《鐘樓怪人》那幫人忽悠，說(shuō)“你不寫就沒(méi)人寫了，你看現(xiàn)在就三寶在寫”。那會(huì)兒是2007年之前。

其實(shí)音樂(lè)劇我打小兒就知道，我比他們知道都早，當(dāng)時(shí)都是打卡帶、打卡的CD，然后錄像帶傳的。但是我有過(guò)玩爵士樂(lè)的經(jīng)歷，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)爵士樂(lè)要想讓很多中國(guó)人喜歡，那是一個(gè)太久遠(yuǎn)的事情，于是我就離開(kāi)爵士樂(lè)隊(duì)了。他們一說(shuō)音樂(lè)劇，我說(shuō)這沒(méi)戲，這音樂(lè)劇都是基于爵士樂(lè)寫的，爵士樂(lè)在中國(guó)都沒(méi)戲，這種戲更沒(méi)戲。

我就一直這么認(rèn)為，那會(huì)兒小，沒(méi)有什么判斷。后來(lái)被別人忽悠寫了一部習(xí)作的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)這東西好，它可以寫我寫流行歌寫不到的題材。因?yàn)槲覀儗懥餍懈杈蛺?ài)來(lái)愛(ài)去的，你愛(ài)我我不愛(ài)你，我愛(ài)你你不愛(ài)我，然后咱倆開(kāi)始相愛(ài)后來(lái)分手，不就這些？邏輯就這么幾種組合。然后剩下就是歌頌情懷，兄弟情、父母情，你數(shù)吧，不超過(guò)幾十個(gè)就拉倒了。

但是在音樂(lè)劇里，比如我寫了一段拆遷房，突然我覺(jué)得“這都可以寫”！你隨便什么都可以寫，只要是故事里發(fā)生的，你只要有感觸的，哪怕一棵樹(shù)死了都可以寫。于是我就覺(jué)得這個(gè)能表達(dá)的比那個(gè)純流行歌要寬闊得多，我就喜歡它。我就自個(gè)開(kāi)始琢磨，后來(lái)我自個(gè)去學(xué)著演戲，正好演了一個(gè)話劇，突然就喜歡上表演。

北青報(bào)：叫什么？

小柯：叫《有多少愛(ài)可以胡來(lái)》，別人的戲。那個(gè)戲當(dāng)時(shí)挺有名的。表演這個(gè)東西太開(kāi)發(fā)人的整體性，而且表演有點(diǎn)像學(xué)佛一樣，它有很多的禪意在里面。到現(xiàn)在也是，我們看演員，演員沒(méi)有100%的好或者不好，我們覺(jué)得不好的演員他可能很受觀眾歡迎。我們都很奇怪，也在反思為什么。突然發(fā)現(xiàn)另外還有一個(gè)維度，就是一個(gè)演員在臺(tái)上是多維的，完全要從不同的維度去衡量，所以才覺(jué)得有意思。而且它就像一個(gè)魔方一樣，你永遠(yuǎn)有無(wú)數(shù)種變化的角度可以去創(chuàng)作，于是就這么一發(fā)不可收拾地滾進(jìn)來(lái)了，墮入了這個(gè)漩渦。

北青報(bào)：我當(dāng)年采訪過(guò)關(guān)山（編劇）和三寶（音樂(lè)）合作的幾個(gè)音樂(lè)劇，感覺(jué)他們比較有社會(huì)情懷，東西弄得有點(diǎn)重，關(guān)乎社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

小柯：這我來(lái)不了。我只會(huì)寫當(dāng)代戲，寫不了歷史戲，而且我只能寫我出生到現(xiàn)在的事情，我寫不了我出生之前的事情。因?yàn)槲矣X(jué)得我不敢寫，不能不負(fù)責(zé)任，又沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。這個(gè)《西大鐘下》有可能寫的是我生命中最靠前的一段，十幾歲嘛。之前很多戲都是從二十歲開(kāi)始寫的。

還有，我敢寫未來(lái)，我不敢寫過(guò)去。我們有一個(gè)劇叫《我變了沒(méi)變》，寫的就是未來(lái)，機(jī)器人。因?yàn)槟悄憧梢酝茢喑鰜?lái)，你可以幻想，可以去假想。但是過(guò)去的事我們誰(shuí)都沒(méi)看過(guò)真正的那個(gè)，所以我是不好意思寫。

我所有的創(chuàng)作，我只負(fù)責(zé)“淺出”，“深入”的事別人去做。我不愛(ài)玩深，比如說(shuō)我們彈鋼琴吧，你要彈一段別人聽(tīng)不懂很容易，你要彈一段超現(xiàn)代、什么先鋒實(shí)驗(yàn)，彈唄，一定可以彈的。但是難得的是你給我彈一個(gè)真正能進(jìn)入人心的旋律，這很難。所以我寫音樂(lè)也好，寫戲也好，我都不愿意去寫那種重的、讓別人看完之后不敢說(shuō)不好的。我不喜歡這個(gè)，我喜歡很淺地在這兒，感動(dòng)了吧？感受了吧？OK，我就完成任務(wù)了。我不需要?jiǎng)e人猜。

劇場(chǎng)是我的樂(lè)園，我所有的業(yè)余時(shí)間幾乎都在這兒

北青報(bào)：是從哪一年開(kāi)始有小柯劇場(chǎng)的？

小柯：2012年租的這個(gè)地方。我2007年開(kāi)始動(dòng)了寫音樂(lè)劇的念頭，然后一步一步地做了一部戲叫《憑什么我愛(ài)你》，直到2011年才收回成本。那會(huì)兒我就比較理智地想一個(gè)問(wèn)題——如果你的愛(ài)好成為一個(gè)你賠錢的工具，這個(gè)愛(ài)好會(huì)離你遠(yuǎn)去的。所以我說(shuō)這個(gè)事它一定得是，賺不賺錢先無(wú)所謂，但是它不能賠錢，哪怕每天賺一塊那也叫賺，賠一塊也叫賠。

所以到2011年那部戲終于成本收支平衡了之后，我找了一個(gè)專業(yè)的人做了一個(gè)財(cái)務(wù)分析。我讓他分析出來(lái)錢都花哪兒了，最后很明確地看出來(lái)這個(gè)錢都是花在從A劇場(chǎng)到B劇場(chǎng)之間過(guò)程中你重復(fù)的成本。因?yàn)槟闶窃诖蛴螕袈铮悴恢老乱徽灸阍谀膬海婚e置或長(zhǎng)或短成本就會(huì)疊加。最后得出的結(jié)論就是，要弄這個(gè)必須得有自己的劇場(chǎng)。當(dāng)然這個(gè)初衷是，你真想好好弄這個(gè)東西。這里邊還有其他變量，如果你想撈錢，你千萬(wàn)別弄，你就碼明星就完了，對(duì)吧？如果你熱愛(ài)這個(gè)，你就想干這個(gè)，你必須得有一個(gè)劇場(chǎng)。從那會(huì)兒我就開(kāi)始找，然后就找到這個(gè)。

北青報(bào)：那你第一部戲的資金是怎么籌的？

小柯：我們所有的戲都是我自己出的錢，我沒(méi)有接受過(guò)任何外來(lái)的資金。我們這兒起來(lái)之后，2013年、2014年、2015年，成天有人來(lái)要給我投錢，全都沒(méi)要。

北青報(bào)：不要是為了不受外來(lái)的控制？

小柯：不是控制，而是那樣這事兒就不好玩了。這是一個(gè)我的樂(lè)園，換句話說(shuō)，我所有的業(yè)余時(shí)間幾乎都在這兒。就跟我有的朋友愛(ài)打高爾夫，他們工作之外的時(shí)間就是去打高爾夫，這兒就是我的高爾夫球場(chǎng)。它就是我純的一個(gè)愛(ài)好，唯一讓我開(kāi)心的事兒。如果它再變成一個(gè)我的主業(yè)的話，我就太慘了。音樂(lè)已經(jīng)變成我主業(yè)了，所以我不希望這第二個(gè)熱愛(ài)的東西再變成我的主業(yè)。

我們這兒現(xiàn)在是達(dá)成了我的理想狀態(tài)，不賠錢，而且我把所有賺的錢用來(lái)買設(shè)備，給演員發(fā)獎(jiǎng)金，就是玩得開(kāi)心嘛。

北青報(bào)：您現(xiàn)在是有劇場(chǎng)，也有自己的演員嗎？

小柯：我們有固定的長(zhǎng)期的演員，最長(zhǎng)的呆十年沒(méi)走過(guò)，然后七八年、五六年的都有。但是我跟演員之間沒(méi)有合約，我們就完全靠自己的聚合的能力。我覺(jué)得這樣相反會(huì)更好，因?yàn)榇蠹揖筒粫?huì)松懈，因?yàn)槟汶S時(shí)有問(wèn)題，我們都可以接觸和操作。長(zhǎng)期的演員自然會(huì)被我寫到戲里，在寫某些角色的時(shí)候我就想好了，我知道是他，所以這個(gè)固定班底會(huì)非常穩(wěn)定。然后實(shí)在哪次樂(lè)隊(duì)這幾位我們劇場(chǎng)沒(méi)有，我只能去外邊找。

北青報(bào)：所以有您介紹演員時(shí)說(shuō)的“專業(yè)的吉他手現(xiàn)學(xué)表演”。

小柯：這個(gè)10年我們也在調(diào)教演員，也有一套經(jīng)驗(yàn)和方法。只要是你天賦夠，我們都可以。

我的戲從來(lái)不主動(dòng)找明星，碰見(jiàn)就碰見(jiàn)了，碰不著就拉倒。因?yàn)槲也幌Ｍ尨蠹业年P(guān)注力在人身上，我希望他們關(guān)注的是音樂(lè)劇本身，而不是因?yàn)榭凑l(shuí)。那樣是在玷污這個(gè)行業(yè)，玷污戲劇。

北青報(bào)：也可能從你的戲里會(huì)誕生明星？

小柯：看命。看整個(gè)這幾年的文藝氣息，不會(huì)從我這兒誕生明星。因?yàn)榇蠹铱吹氖橇硗獾臇|西，這一圈暗流涌動(dòng)，暗礁四處。

生活就是照鏡子，你什么表情它什么表情

北青報(bào)：《西大鐘下》這次采用“先看戲后付費(fèi)”，是因?yàn)檫@個(gè)戲有什么特殊嗎？還是說(shuō)到這時(shí)候了，你想這么個(gè)招兒？

小柯：其實(shí)不是招兒，我是覺(jué)得這樣公平。過(guò)去戲園子聽(tīng)?wèi)虿灰彩悄阆嚷?tīng)，聽(tīng)完給錢嗎？只不過(guò)過(guò)去說(shuō)白了那是打賞。過(guò)去老聽(tīng)相聲里邊說(shuō)“唱一半就開(kāi)始吆喝給錢”，那個(gè)嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是要挾。要挾、乞討和打賞都不對(duì)，我覺(jué)得正常的方法就是看完之后你覺(jué)得開(kāi)心，按照價(jià)目表付錢就完了，這是一個(gè)很合理的方式。

之前經(jīng)常遇到看電影，看宣傳片、看宣發(fā)的，說(shuō)得跟花兒一樣，進(jìn)去一看，屎一樣。戲更是這樣。當(dāng)然電影這行業(yè)投入資金大，它不敢這么做，它也不應(yīng)該這么做，因?yàn)樗且粋€(gè)工業(yè)產(chǎn)品。而我們戲劇行業(yè)應(yīng)該來(lái)說(shuō)，在品質(zhì)方面必須要有保障。現(xiàn)場(chǎng)式的演出容易被現(xiàn)場(chǎng)氣氛所影響，我希望是一個(gè)很真誠(chéng)的表達(dá)，大家來(lái)看完之后很開(kāi)心，我們?cè)偃ジ跺X，這樣你也不冤，我也不冤。這叫做“愿天下無(wú)詐”。

我覺(jué)得過(guò)日子挺累的，尤其現(xiàn)在生活中，你不覺(jué)得到處都是井嗎？干什么我們都先要猜。我不喜歡，所以我想，雖然一己之力小螞蟻，沒(méi)法改變社會(huì)的狂潮，但是起碼你動(dòng)作做了，就對(duì)得起自己。這次也是，我希望能夠做一個(gè)小動(dòng)作，能夠哪怕是一滴溫暖。

北青報(bào)：那你還是對(duì)大家挺有信心的。

小柯：我開(kāi)始提出這個(gè)想法的時(shí)候，身邊的人明顯兩派意見(jiàn)，一個(gè)說(shuō)“你傻”，一個(gè)說(shuō)“你牛”。做起來(lái)之后，說(shuō)白了前兩場(chǎng)我都沒(méi)覺(jué)得我牛，因?yàn)榍皟蓤?chǎng)的確都是老觀眾，別人跟我說(shuō)“你別高興，現(xiàn)在都是老觀眾，老觀眾給你面子”。直到這幾天，慢慢我們開(kāi)放了，來(lái)的不再是朋友，不再是老觀眾，我們票房依然很好，這是什么？我覺(jué)得你要相信，有話說(shuō)“生活就是照鏡子，你什么表情它什么表情”。

而且我們這次的戲，的確演員都是滿腔真情地在表演，這個(gè)很重要。因?yàn)檫@個(gè)想法出來(lái)之后，它不自覺(jué)地在刺激兩邊的人——臺(tái)上的人也刺激，他會(huì)覺(jué)得“我不賣力的話，他們可以不付錢”；臺(tái)下一看，“你這么賣力，那誰(shuí)好意思白看”。這就是一個(gè)相互促進(jìn)，到最后呈現(xiàn)的是一個(gè)溫暖的結(jié)果。

還有一個(gè)，我相信那些在超市搶免費(fèi)油的人，他不會(huì)來(lái)劇場(chǎng)看戲。當(dāng)初我有這個(gè)想法，并且敢于去這么做，就是因?yàn)槲覀冞@個(gè)業(yè)態(tài)已經(jīng)屏蔽了這類人。我要是賣蘋果鴨梨的，我絕對(duì)不敢“先嘗后買”。正因?yàn)槲覀兪沁@事，我才敢。

北青報(bào)：你并沒(méi)有說(shuō)對(duì)人性有盲目的樂(lè)觀。

小柯：我不盲目樂(lè)觀。但我覺(jué)得溫暖是擴(kuò)散的，總有一堆人先攏一小團(tuán)火苗，然后慢慢去照亮所有的。我覺(jué)得這事它既不牛也不傻，它就是一個(gè)嘗試，就是我們給自己一次溫暖的機(jī)會(huì)，尤其是在我們劇場(chǎng)十周年，我50歲，冬天、疫情。這段日子我們所有人都特別地開(kāi)心，昨天你給我發(fā)微信，我們正喝酒呢，喝酒的時(shí)候大家都是樂(lè)的。那種幸福，我覺(jué)得是真的幸福。

北青報(bào)：真是一個(gè)樂(lè)園，讓人羨慕。這些年您上綜藝去給別人當(dāng)評(píng)委不？

小柯：很少。最近這些年不當(dāng)了，之前小時(shí)候當(dāng)過(guò)，做劇場(chǎng)之前還是當(dāng)過(guò)。

北青報(bào)：有了劇場(chǎng)興趣就都在這了？

小柯：而且我也不愿意太多地參加這種公眾的事情。我覺(jué)得總是參加電視媒體這些東西，會(huì)嚴(yán)重?cái)_亂內(nèi)心秩序，你就很難得去平下心來(lái)學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)作。我最近參加了兩個(gè)電視臺(tái)節(jié)目，就覺(jué)得這段日子過(guò)得特別的浮躁。你不自覺(jué)就會(huì)浮躁，不自覺(jué)地要穿得很漂亮、把頭發(fā)打理得很好，你不自覺(jué)就要看別人看你什么目光。那是一個(gè)場(chǎng)，和我們這個(gè)，完全是不同的兩個(gè)場(chǎng)。我還是比較喜歡可靜可動(dòng)，不喜歡泡在那里面。