安迪·沃霍爾（1928年8月6日—1987年2月22日）生于美國的斯洛伐克移民家庭，是畫家、雕塑家、攝影師，波普藝術的領袖人物，在整個藝術生涯中不斷對出版、電影、音樂制作、電視、時尚和戲劇等新興媒介的藝術表達展開探索。
他的創作橫跨繪畫、出版、影視、音樂等各領域，徹底顛覆傳統美學，近日其作品在北京UCCA尤倫斯當代藝術中心展出
○ 本刊記者 黃先懿
為紀念安迪·沃霍爾，1990年，在他逝世3年后，搖滾音樂史上著名的地下絲絨樂隊的兩位核心成員盧·里德與約翰·凱爾，時隔20余年重新聚首，合作發行唱片《德瑞拉之歌》，講述沃霍爾的生活經歷，向這位發掘他們的藝術家致以敬意。
“德瑞拉”（Drella）是沃霍爾的昵稱，這個綜合了“吸血鬼德庫拉”（Drecula）與“灰姑娘辛德瑞拉”（Cinderella）的詞足以顯現出他讓人又愛又恨的特征。有人形容沃霍爾像灰姑娘，年紀輕輕便從競爭激烈的紐約藝術界脫穎而出，從貧民區的窮小子搖身一變成為眾人關注的焦點；不喜歡沃霍爾的人則指責他對身邊人“吸干血吐掉渣”，批評他對名利的病態迷戀。
贊譽和爭議伴隨沃霍爾一生，但他的影響卻無法忽視。20世紀60年代，沃霍爾的波普藝術與他的一干“同黨”自底層社會躥起，攪亂原本以精英主義為主流的藝術世界。沃霍爾將濃湯罐頭與可樂瓶變成藝術，宣稱人人都可以是超級巨星。他在20世紀后半葉掀起滔天巨浪，狠狠沖擊了傳統美學。這股驚濤駭浪的威力在沃霍爾逝世30余年后，仍在世界各地余波蕩漾，持續發酵。
近日，北京UCCA尤倫斯當代藝術中心呈現年度重磅大展“成為安迪·沃霍爾”。展覽從美國匹茲堡安迪·沃霍爾美術館的館藏中精選近400件作品，其中包括首次于安迪·沃霍爾美術館之外展出的攝影作品和文獻物品，對傳奇波普藝術家安迪·沃霍爾的藝術生涯進行全新審視，是迄今為止沃霍爾的藝術人生在中國最為全面的呈現。
《花》，1964年，建館藏品，安迪·沃霍爾美術館，匹茲堡。安迪·沃霍爾視覺藝術基金會捐贈。收藏編號：1998.1.26。
《二十五只叫山姆的貓和一只藍色的貓》，1956年，安迪·沃霍爾美術館，匹茲堡。安迪·沃霍爾視覺藝術基金會捐贈。收藏編號：1998.2.9。
安迪·沃霍爾，《自畫像》，1978年，建館藏品，安迪·沃霍爾美術館，匹茲堡。安迪·沃霍 爾 視 覺 藝 術 基 金 會 捐 贈 。收 藏 編 號 ：1998.1.807。
《自畫像》,1964年，建館藏品，安迪·沃霍爾美術館，匹茲堡。迪亞藝術中心捐贈。收藏編號：2002.4.20。
《頭骨》，1976年，建館藏品，安迪·沃霍爾美術館，匹茲堡。迪亞藝術中心捐贈。收藏編號：2002.4.28。
《腿和可口可樂瓶》，約1956年，建館藏品，安迪·沃霍爾美術館，匹茲堡。安迪·沃霍爾視覺藝術基金會捐贈。 收藏編號：1998.1.1279。
以上圖片由©2021安迪·沃霍爾視覺藝術基金會/紐約藝術家權益協會（ARS）授權。
從匹茲堡到紐約
沃霍爾雖然被看作是紐約的代表人物，但他其實成長于賓夕法尼亞州匹茲堡市貧民區的斯洛伐克移民家庭。1928年夏天，在有著低矮天花板的狹小臥室里，沃霍拉家的第三個兒子安迪·沃霍拉（后改名安迪·沃霍爾）出生了。
一年后，大蕭條來臨，沃霍爾一家生活困苦，依靠礦工父親的微薄收入和母親打零工維持生計。冬天，母親朱莉婭·沃霍拉常把沃霍爾和哥哥們叫到廚房，蹭點灶頭的余溫，比賽畫畫，并給畫得最好的人獎勵一塊比薩。“安迪總是畫得最好的那一個。”沃霍爾的哥哥約翰·沃霍拉回憶，弟弟很小就流露出藝術天賦。
然而，就在8歲生日后不久，安迪·沃霍爾患上了名為“風濕性舞蹈病”的神經系統疾病，病情發作時，常常伴隨著無法控制的手臂和腿部痙攣，以及劇烈的恐懼情緒。從這時起，上學成了沃霍爾的噩夢——他很難自己系鞋帶，說話也含糊不清，他試著在黑板上寫字，卻手抖得厲害，同學們爆發出的陣陣笑聲尖銳刺耳。他最終不得不退學，臥床數月。
漫長的恢復期，沃霍爾閉門不出，朱莉婭不時找來彩色雜志、漫畫供他消遣，并鼓勵他涂涂畫畫。這時，沃霍爾通過電影雜志迷上了好萊塢明星。他曾對秀蘭·鄧波兒特別癡迷，寫信給她的粉絲俱樂部，還收到了一張由這位童星親自簽名的精美照片。上世紀二三十年代，好萊塢造星模式初興，這段“追星”經歷，或許是沃霍爾與大眾文化碰撞出的第一簇火花，也為后來反復出現在他作品中的明星肖像埋下伏筆。
17歲時，沃霍爾成為卡內基理工學院（今卡內基梅隆大學）繪畫設計專業的一名大學生。從入學第二年起，他充滿創意的風格與想法便獲得了老師與同學的一致認可，并斬獲學院獎項，拿到40美元的獎金——這是他因藝術品收到的第一筆錢。
大學畢業那年夏天，沃霍爾帶著200美元，登上了開往紐約的火車。在紐約，為了省錢，沃霍爾不斷搬家，曾跟17個人擠在一個地下室里，時常與蟑螂“相伴”。一次，他帶著作品集到《時尚芭莎》雜志社辦公室，誰知拉開文件袋拉鏈，竟有一只蟑螂爬了出來。
他的藝術天賦與獨有的風格很快為商業社會所接受，廣告商們喜歡他充滿幻想的構思、細膩的畫作、帶著墨漬的線條、可愛而古怪的手寫字體，他開始斬獲包括“美國平面設計學會杰出成就獎”在內的大量獎項，成為頂尖商業插畫師。28歲時，沃霍爾的年收入已逾10萬美元，在當時已相當不菲，但他仍希望能夠成為一名真正的藝術家。
可口可樂、金寶湯罐頭和瑪麗蓮·夢露
20世紀60年代對當代藝術而言，是個轉折期：社會財富大量積累、工業日漸發達，每個人都相信商業與消費能夠帶來更好的生活，藝術裹挾在社會的大變革中以顛覆傳統的姿態前進。意蘊深厚、高高在上的精英藝術被拉下馬來，人們期待著一種更流行、更直接的大眾藝術的出現。
正試圖進軍藝術界的沃霍爾，很快察覺到了這一風潮，把創作目標定在那些極受歡迎、具有廣泛吸引力的形象上。可口可樂、金寶湯罐頭和瑪麗蓮·夢露這些反復在沃霍爾作品中出現的創作對象，都能在此次展覽中尋得蹤跡。
在沃霍爾看來，可口可樂代表著工業化帶來的平等：“最富有的人與最窮的人享受著基本相同的東西。總統喝可樂、好萊塢明星喝可樂，你也可以喝可樂。可樂就是可樂，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角的流浪漢喝的一樣，所有的可口可樂都一樣。”1961年，沃霍爾首次嘗試將可口可樂瓶納入創作主題，由此迎來了他職業生涯的關鍵轉變。
《可口可樂》，1962年。
那一時期，金寶湯罐頭打入普通中產階級餐飲市場，隨著新型大眾傳媒和電視廣告的出現，變得無處不在。這一食品有著波普文化的全部特征：流行、廉價、批量供應、可消費，不高深、不神圣，卻平等地惠及了每一個人。這正是它吸引沃霍爾的原因。他連續創作了32幅不同口味的金寶湯罐頭畫，雖然乍看幾乎一樣，但實際上完全不同。沃霍爾用這種有意的單調性來挑戰“藝術應該是獨創的”這一規矩。
北京UCCA尤倫斯當代藝術中心展出的安迪·沃霍爾創作的金寶湯罐頭系列。
1962年，沃霍爾的波普實踐有了一個顯著轉變，他開始使用絲網印刷技術。這一年，閃耀全美的好萊塢明星瑪麗蓮·夢露意外去世，沃霍爾以她的照片為創作對象，進行了大量絲網印刷藝術創作。“油墨滾過照片，會透過絲網，但不會透過膠水，這樣你將得到一張同樣的圖像，但每次又稍微不同。”沃霍爾對這一“極其簡單和偶然”的過程興奮不已。
《瑪麗蓮·夢露》，1962年。
“波普藝術所代表的一種大眾的、通俗的、平民化的流行文化在沃霍爾的作品中得到了淋漓盡致的體現。”UCCA尤倫斯當代藝術中心展覽部總監郭希對《環球人物》記者說，“波普藝術家的作品多以各種大眾消費品為內容進行創作，他們的作品并不在博物館里，而在每一個現代人的生活中。”
然而，回到現實生活中，先鋒大膽的作品與藝術家本性的反差，令人難以置信。沃霍爾雖是波普藝術大師，家中卻沒有一件當代藝術品，只有路易時期的古典家具和古典油畫；他不擅社交，和母親住在一起，每年圣誕節都會去教堂為窮人賒粥；每天早晨9點半，他都會打電話給秘書，口述記下前一天發生的每件小事，從不間斷……
創造“宇宙中心”
1963年，沃霍爾租下曼哈頓東四十七街上的廠房作為工作室，這間布滿錫紙的“銀色工廠”夸張而充滿創造力，扭轉了人們對于藝術家工作室的固有印象，很快成為紐約地下文化的震源。約翰·列儂、小野洋子、米克·賈格爾、西爾維斯特·史泰龍……幾乎所有20世紀60年代到80年代紐約文藝界的知名人物都曾在“工廠”出沒，地下絲絨樂隊的約翰·凱爾曾說：“這里是宇宙的中心。”此次展覽中，尤倫斯展館中心的銀色開放區域，正是對“工廠”的呼應。
麗莎·明奈利是沃霍爾20世紀70至80年代密友圈的核心人物。她是好萊塢名流朱迪·加蘭和導演文森特·明奈利的愛女，并因參演音樂電影《歌廳》廣受好評。沃霍爾為她創作的肖像畫也在本次展覽中展出。作為沃霍爾的摯友，她的肖像拍攝如同一場盛會，甚至披頭士樂隊的約翰·列儂也作為驚喜嘉賓出場。
“工廠”也是沃霍爾的攝影棚，他在這里，作為導演完成了一系列前衛影像的拍攝。其中有敘事松散的電影，也有長達數小時的靜幀鏡頭。
在郭希看來，這正體現了沃霍爾身上最明顯的特質——反差。“他做著廣受大眾歡迎的波普藝術，但同時也在做這些沉悶甚至無聊的實驗電影，還大量把商業藝術作品的收入投入其中。”此次展覽，特別強調了沃霍爾常常被忽視的、作為電影制作人和攝影師的身份，從更多元立體的維度展現出他的不同側面。
展覽用兩個章節，展示了沃霍爾作為攝影師、電影導演的一面。“攝影師沃霍爾”章節完整呈現了沃霍爾從拍攝主題到各種實驗探索在內的攝影藝術實踐，其中包括眾多與其同時代的人物和合作者的肖像照。“電影作為客體”章節則呈現了沃霍爾于20世紀60至70年代在“工廠”工作室拍攝的實驗性電影，其中有超過24部電影的重制版，包括難得一見的“試鏡”系列、標志性的《帝國大廈》、此前鮮少展映的16毫米膠片電影，以及20世紀80年代的電視節目。
在影片《帝國大廈》中，他用6小時40分鐘透過窗戶拍攝帝國大廈從暗夜到黎明的變化，并慢放延長至8小時5分鐘。沃霍爾稱，這部“乏味至極”的電影所能帶來的最寶貴的體驗，就是去感受時間的流逝。
很多在這些影片中出鏡的人，因此成為了超級明星。伊迪·塞奇維克就是其中之一。影片《工廠女孩》根本沒有情節，只有伊迪對著鏡頭說話、聊天，就像現在的訪談、自拍和小視頻。沃霍爾相信，只要一個人在電視前出現的足夠久，他就會成為明星。放到現在，沃霍爾就是制造網紅的人。他的名句“未來每個人都能成名15分鐘”，提前近50年預言了當下這個人人都可以發聲又快速消亡的時代。
展覽最后一部分，呈現了沃霍爾晚期的創作。以展出的“迷彩”和“羅夏墨跡測驗”系列作品為例，這些作品不同于他經典的波普藝術，而是通過抽象藝術和概念藝術，對于非具象美學進行的全新探索。這一時期，沃霍爾更多的是關注于宗教以及神秘主義題材的創作。
安迪·沃霍爾，《迷彩》，1986年。建館藏品，安迪·沃霍爾美術館，匹茲堡。安迪·沃霍爾視覺藝術基金會捐贈。收藏編號：1998.1.350。© 2021安迪·沃霍爾視覺藝術基金會 / 紐約藝術家權益協會（ARS）授權。
經過幾十年的成長與轉變，這個來自匹茲堡雄心勃勃的年輕人，最終成為了安迪·沃霍爾——影響力至今不減的波普藝術旗手。
