帕格尼尼的盛名曾獨(dú)步天下，世代樂(lè)迷以無(wú)數(shù)譽(yù)嘆之詞為其堆起一座輝煌的金字塔，鐫刻其上的標(biāo)簽有：“獨(dú)弦操手”“小提琴之神”“在琴弦上展現(xiàn)出火一樣的靈魂”“惡魔演奏家”“魔鬼附身”“他只需要兩根弦，一根擊中你的神經(jīng)，一根擊中你的靈魂”“在藝術(shù)的星空上踏出了光輝的音樂(lè)銀河”。詞匯匱乏的人則稱(chēng)他為“奇人”，以示驚嘆。他拉琴時(shí)情緒激越，如癡如醉，如魔鬼附身，技巧精湛，雙手和靈魂似被撒旦掌控，無(wú)怪乎人們說(shuō):“才華橫溢的大師你拉錯(cuò)幾個(gè)音符吧，那樣我們覺(jué)得你還像個(gè)人！”
這樣的人歷史上不多見(jiàn)，莫扎特算一個(gè)，還有愛(ài)因斯坦。英國(guó)曾搞過(guò)一個(gè)民意測(cè)驗(yàn)，遴選英倫島歷史上最偉大的人物，最終只剩兩人：莎士比亞和《傲慢與偏見(jiàn)》的作者簡(jiǎn)·奧斯汀。歌德談到莫扎特的天才時(shí)說(shuō)：“音樂(lè)完全是天生的，用不著從生活中吸收多少經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)像莫扎特那樣……永遠(yuǎn)是個(gè)無(wú)法解釋的奇跡，是不是老天爺?shù)教幷覚C(jī)會(huì)創(chuàng)作奇跡，使我們看到徒感驚奇。”他還說(shuō)莫扎特“具有上帝的特賜”。其實(shí)記錄歌德這番話(huà)的埃克曼早就覺(jué)察歌德也是個(gè)天才，一直跟在他身邊記載其起居言談，以備撰寫(xiě)傳記為己揚(yáng)名。
帕格尼尼就是與這類(lèi)人不分畛域。他誕生在意大利南部，毗鄰地中海，確實(shí)是培育浪漫藝術(shù)家氣質(zhì)的土壤，但從他的家庭背景和個(gè)人經(jīng)歷中卻絲毫看不出任何建構(gòu)天才的蛛絲馬跡。他童年過(guò)得極不愉快。父親開(kāi)了一家雜貨店，收入連供應(yīng)全家粗衣淡飯也不夠，他還是個(gè)不要命的賭徒，這種惡習(xí)使他變得越發(fā)貪婪，動(dòng)輒就發(fā)脾氣，簡(jiǎn)直是家庭里的暴君。唯一補(bǔ)救的地方是他稍諳音樂(lè)，于是教幼小的帕格尼尼拉小提琴，逼他從清晨練到深夜，要是覺(jué)得孩子不夠刻苦，就不給他吃的，極其繁重的課業(yè)損害了帕格尼尼的健康。帕格尼尼的母親是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、對(duì)丈夫百依百順的農(nóng)家女，一向篤信上帝而又迷信。如此的家庭和父母，怎么就使帕格尼尼拓展了近代小提琴的演奏技巧，成為名震歐洲的小提琴家？
帕格尼尼的演奏技巧高超，表情豐富，情緒激奮，引人入迷，常在音樂(lè)會(huì)上才華橫溢地即興演奏。為了炫耀技巧，他甚至故意弄斷小提琴上的一兩根弦，在剩下的琴弦上繼續(xù)演奏。他的演奏技巧幾乎征服了歐洲所有藝術(shù)家，如文學(xué)大師司湯達(dá)、巴爾扎克、大仲馬，音樂(lè)大師舒曼、李斯特等。人們無(wú)法解開(kāi)這位奇才之謎，便謠傳帕格尼尼能誘發(fā)出天籟之聲的琴弦，是由他殺害的情人的腸子做成的，也正是這幾根琴弦纏住他了的脖子，將他慢慢絞死，英年早逝于法國(guó)。這位大師因身負(fù)爐火純青的技藝，加之浪漫不羈的性格，豐沛的情感，演繹作品時(shí)深邃奇妙，回腸蕩氣，沁人肺腑。為此他不免孤傲高冷，一般人覺(jué)其炫技手法過(guò)于陽(yáng)春白雪，不甚悅耳，遂敬而遠(yuǎn)之。
殊不知帕格尼尼也有柔軟抒情的一面，他創(chuàng)作的《柔美如歌》《摩西之歌》，絲毫不輸奧芬巴赫的《威尼斯船歌》、馬斯奈的《沉思曲》和埃爾加的《愛(ài)的禮贊》。聽(tīng)著這兩首曲頓覺(jué)帕格尼尼判若兩人。他拋開(kāi)瘋狂炫技、恃才傲物的姿態(tài)，俯身低首，溫潤(rùn)如玉，搖身變?yōu)轲ㄔ吕w云、嬌滴百媚的多情少女。
《摩西之歌》是他根據(jù)羅西尼的歌劇《摩西在埃及》里的一首詠嘆調(diào)創(chuàng)作的一首變奏曲。因此曲只用G弦演奏，又是柔板，帶有如歌如泣的性質(zhì)，美得絢麗明亮。G弦扮演了摩西老人。他年事已高，經(jīng)歷了無(wú)盡風(fēng)雨，正響應(yīng)著神的召喚，蹣跚登上陡峭險(xiǎn)峻的西奈山，頭頂是密云幽暗，石碎山崩，還有悠長(zhǎng)的號(hào)角。主題旋律經(jīng)過(guò)幾次模進(jìn)、反復(fù)，越走越高，最后成為泛音，他也步入云中。《柔美如歌》則似飄逸的云朵，施展萬(wàn)種柔情，讓聽(tīng)者聯(lián)想到地中海蔚藍(lán)色的浪漫情懷，海天一色，艷陽(yáng)高照，純美自然。薰衣草、玫瑰、茉莉的香氣、路旁奔放的成片花田色彩、白色沙灘，土黃色與紅褐色交織而成的強(qiáng)烈風(fēng)光，都因那樂(lè)音浮現(xiàn)于眼前。此刻，愜意地啜著咖啡，聽(tīng)那琴聲漸行漸遠(yuǎn)，延伸到了爛漫花叢、云濤海浪之中。
