如何寫情書？跟李商隱學學

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

《夜雨寄北》是一首關于情的詩，是動情的人在和思念自己的人述說自己的感受。我們姑且把它當做一封古代的“情書”吧。

算起來，“情書”是使用人數最多的必備“應用文”，卻并不好寫。它沒有統一格式，也沒有教學課程。無定法又進化變種了多種相貌，成為每個人風格的展示地，亙古至今誕生諸多名篇。可惜，再讀到一篇當代好的“情書”幾乎不可能了。

不是愛情死了，愛情當然萬歲。只是“情書”的兩個基本條件缺失了。

首先“書信”是兩地書。是交通不方便下隔絕兩地人的對話。如今這個條件已經逐漸消失，大部分地區手機直通，隨時聯系，失去了“書信”的條件。

再說“情”。“情書”具備“高延時性”，延時帶來的高期待感就導致了它天生得表現不俗，不能是流水賬，不能像說明書。“情書”是書寫者孤獨的反射品。同時，又是另一個孤獨讀信人的安慰劑。孤獨是永恒的，但當人和人難得再有情感的延時，也就談不上多么期待“情書”。

回到“情書”本身，如何下筆呢？

2019年奧斯卡最佳電影《綠皮書》里就有過失敗和成功案例的展示。司機兼保鏢托尼要陪音樂家出一趟遠門，妻子叮囑他必須要給自己寫信。對托尼來說，這是件苦差事，在路上憋了許久才勉強寫了這么一封信，像流水賬一般的記錄自己的生活：“我吃得不錯，大多數是漢堡，所以別擔心我吃不好，我非常非常想你”“演出的地方都很豪華，我以前都不知道這個國家這么美，現在親眼看到了。真的和大家說的那么美”……這樣的一封情書，盡管情真意切，但讀上去總是少了點什么味道。

我們來和李商隱學一學如何寫情書，就拿這首《夜雨寄北》來學。

“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”這是封回信，開門見山，有“君”來問，就是你的信收到了，“問歸期未有期”，是把自己這封信和來信做了一個連接和回答。你來信問我什么時候回去，我說“我不知道”。

“巴山夜雨漲秋池”，這是解釋“我不知道何時回去”的原因嗎？也許是因為雨水連綿導致的“未有期”。但我更愿意詩意地去看，這場雨和歸期并無關系，只是詩人描述了自己身處的異地，正處于夜雨連綿、水波不興的巴山。我處在一場天氣異象之中，和你分享下我的見聞。

偏遠的巴山，連綿的夜雨、漲水的秋池，一個人為什么要和另一個人分享這些。因為說東說西，說天氣說時間說流轉，說吃喝拉撒，說千百句，其實都是兩個字的翻譯——“想你”。

“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”詩人這時突然把時間從當下跨越到了未來。你問我未來什么時候回，我說未來我回去和你再團聚時，一定會聊起這場巴山夜雨的。

四句話，跨越四個時間段。

首先“君問”是過去發生的事，“巴山夜雨漲秋池”是現在正在進行的當下，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”是未來我們相聚的時刻。還隱藏了一個當“君”收到信的那個未來時間點。

“情書”寫好并不需用“動情”，不需要滿紙的“我想你，我喜歡你，我吃不香睡不著輾轉反側，想飛到你的身邊”。“情書”寫好需要的是“情動”。

“情書”需要給對方營造一個彼此共同經歷的“情境”。

李商隱營造的恰恰是這不休不止的夜雨和陌生感十足的巴山。在電影《綠皮書》里，和托尼同行的鋼琴家對托尼的情書嗤之以鼻，幫助他修改了一下，是這么寫的：“當我想你時，我想起了愛荷華州美麗的平原。我們之間相隔的距離，使我意志消沉，沒有你的時光和旅程對我來說毫無意義。”接下來甚至親自操刀，在剩余旅程替托尼給妻子寫情書：“樹葉一片片地飄落，顏色漸漸變灰變棕色。我看見無數銀裝素裹的樹，就像從童話故事走出來似的。我會數著時間，每一時，每一分，每一秒，直到擁你入懷”“有時候你會讓我想起一間房子，一間華燈裝點、人人安居的房子。”

這些句子，和“巴山夜雨漲秋池”一樣，是把遠在故鄉的妻子，通過書信拉回和自己同一個時空下“共同經歷”。

同時，“情書”要含蓄，盡量少寫“我”的需求，多寫“你”的行為，“我們一起”的行為。

一些情書看上去像恐嚇信，“我想你，想到睡不著覺”“死了都要愛”“我喜歡你的眼、你的唇、你的肩頭、你的臂膀”……這樣的情濃烈有余，但讀起來總是膽戰心驚。與其這樣，不如多描述對方在自己心中的感覺，不如回憶過去一起的美好回憶，不如設想未來共同的行為。

我最喜歡的一封“情書”，是這樣寫的：“每個人心里都有一團火，路過的人只看到煙。但總有一個人，總有那么一個人能看到這團火，然后走過來，陪我一起。我帶著我的熱情，我的冷漠，我的狂暴，我的溫和，以及對愛情毫無理由的相信，走得上氣不接下氣。我結結巴巴對她說：你叫什么名字。從你叫什么名字開始，后來，有了一切。”

只可惜寫這封“情書”的人卻永遠不敢開口對心儀的女孩說，他是畫家文森特·梵高。