對話鐘立風(fēng)：當(dāng)今的民謠缺少迷人的人文性

鐘立風(fēng)，原名“鐘立峰”，父母希望他長大后能攀登高峰，為人立得住。但1995年，鐘立風(fēng)從故鄉(xiāng)飄蕩到北京追求音樂夢想后，他寫信給家里人，把自己的名字改成了“鐘立風(fēng)”。風(fēng)，更加充滿節(jié)奏、旋律和故事；盡管看不見，但時刻能夠讓人感受到，自在又逍遙。

“古代《詩經(jīng)》里的‘風(fēng)雅頌’之‘風(fēng)’，指的就是民謠，是那些經(jīng)歲月長河，歷經(jīng)漫長歷史傳統(tǒng)，散落在民間的歌謠。直到后來我才明白，一切都是命運和巧合，我成了一個民謠歌手！如今朋友說起我的名字，還總會說我像鐘表一樣，精準(zhǔn)地確立了自己的風(fēng)格。”鐘立風(fēng)笑稱。

鐘立風(fēng)在《我們民謠2022》中演唱。

《麥田上的烏鴉》&《在路旁》

邊緣性的存在更屬于時代的參與者

上世紀(jì)90年代末，校園民謠最好的時代正在消逝，是等待新民謠與之接軌的蟄伏時期。那些年沉浸于民謠創(chuàng)作的歌手們，像萬曉利、馬條、小河等，都在北京的酒吧駐唱維生，等待唱片公司的青睞。

鐘立風(fēng)也作為重要見證者，經(jīng)歷過那段新民謠萌芽的時期，直到2006年，來北京的第十個年頭，鐘立風(fēng)才得以推出第一張個人專輯。那時他住在北京德勝門的一間平房里，每天坐27路公交汽車到安定門，再導(dǎo)一趟車，一個多小時才能抵達(dá)天通苑。當(dāng)年萬曉利曾住在那里，抱著一臺新電腦嘗試將樂器和電腦結(jié)合。鐘立風(fēng)首張專輯同名主打歌《在路旁》的最早版本，就是萬曉利做的編曲。

“在路旁/鳥兒展開它的翅膀/在路旁/歡樂的號角已吹響/在路旁/有人沒完沒了地歌唱……”為什么是在路旁？鐘立風(fēng)解釋道，這幾十年間，很多人都會喜歡標(biāo)榜或定義自己“在路上”。網(wǎng)上搜“在路上”，一下會出現(xiàn)很多同名歌曲，“這是一個現(xiàn)象，表明大家都十分自我、飽含激情和力量，勇往直前。但一直以來，我更愿意以‘在路旁’的方式投入生活。這樣的一種角度很適合我，觀察著、感受著生活的同時，也融入其中。”

鐘立風(fēng)年輕的時候。圖片來自受訪者微博。

此次參加音樂節(jié)目《我們民謠2022》，鐘立風(fēng)再次唱起《在路旁》后，他注意到了一些留言，很多朋友是聽了這首歌之后，才知道“在路旁”的意義，甚至它的重要性，同時也感受到通過一首歌，人們能夠在其中獲得的溫柔的力量。這樣一種包容的、輕盈的、溫暖的力量，是屬于民謠的力量，或許正是當(dāng)今的人們所需要的，“其實某種邊緣性的存在，同時又隨著時代一起轉(zhuǎn)動，保持一種清醒，恰恰更是屬于時代的參與者。歷史滾滾向前，人如果總在路上，沖在正當(dāng)中，往往會被裹挾進去而迷惑、失去判斷，正像詩中所說：不識廬山真面目，只緣身在此山中。”

《在路旁》曾被譽為“對浮躁當(dāng)代的洗禮”。但很有意思的是，將時間撥回近二十年前，第一張專輯制作之初，鐘立風(fēng)其實并未想以《在路旁》作為主打歌和專輯名稱，而是更喜歡《麥田上的烏鴉》。

“你歌唱著什么呀/是生命/是愛情/你歌唱著春夏秋冬/這輪回不變的四季……”這首歌是以梵高的名畫《麥田上的鴉群》為靈感譜寫，“一直以來我都深知，一個創(chuàng)作者他的孤獨、他的邊緣性、他的格格不入，他的‘不為人知’。但從某個方面來講，這些都是他的‘財富’。正因為這樣，他才能夠時刻清晰地面對自我，時時自省，而后再面對外在世界，得以更全面和客觀地表達(dá)一切。”

但彼時的鐘立風(fēng)還是一名新人，控制不了決定性的事情。其所屬的唱片公司老板和同仁都覺得《麥田上的烏鴉》旋律不夠“上口”，歌詞也偏文學(xué)性，不夠大眾化，即便這首歌更加直白地表達(dá)著鐘立風(fēng)的自我。

“現(xiàn)在我覺得，這兩首最初的作品對我各有‘意義’。《在路旁》旋律相對明快，盡管也是憂郁的底色，但它也輕盈，就像歌詞所描繪的一幕幕普世風(fēng)景。‘烏鴉’奠定了我一貫以來的自我表達(dá)，讓我很早就明白，創(chuàng)作這條道路的‘寂寥’，唯有內(nèi)心不斷地豐富，才能抵御外在的清冷”。

《我愛你》

作為禮物獻(xiàn)給余秀華

《在路旁》之后，鐘立風(fēng)一共出版了十張專輯。每一張專輯以及里面的歌曲，都代表了不同時期的鐘立風(fēng)，也是他成長和人生的展露。

從2009年發(fā)行的第二張《瘋狂的果實》開始，鐘立風(fēng)更加注重表達(dá)人的情欲。“因為外在世界的不斷推進、演化，各種紛繁世相的發(fā)生，其根源是人的古老又年輕的情欲在涌動。情欲不是色情，它是人的原動力。”鐘立風(fēng)說。

《我愛你》這首歌收錄于2016年鐘立風(fēng)發(fā)行的專輯《愛情萬歲》。這首歌譜自詩人余秀華的詩。鐘立風(fēng)記得那是2014年或者2015年的某天，他在大理參加一個詩歌音樂節(jié)。返京的前一天，他接到出版社編輯的電話，邀請他參加余秀華在北京大學(xué)的新書發(fā)布會。此前，鐘立風(fēng)零散地讀過余秀華的作品，很喜歡，于是叫編輯發(fā)了余秀華的新詩給他。當(dāng)鐘立風(fēng)讀到《我愛你》這首時，瞬間被打動。雖然詩名是“我愛你”，但詩歌里卻沒出現(xiàn)這三個字，唯有原始的、飽滿的，甚至是粗糲的情感在節(jié)制地暗涌著；字里行間，是詩人面對宿命不卑不亢的敘述。

一開始是“巴巴地活著/每天打水/煮飯/按時吃藥.……”，中間忽然又輕盈了起來，“在干凈的院子里讀你的詩歌/這人間情事/恍惚如突然飛過的麻雀”，當(dāng)看到最后——“如果給你寄一本書/我不會寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物/關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一顆稗子提心吊膽的春天。”鐘立風(fēng)幾乎一氣呵成，沒借助樂器，就完成了這首歌的譜曲。

下了飛機，鐘立風(fēng)直接打車到余秀華的詩歌現(xiàn)場，當(dāng)場作為一份禮物，獻(xiàn)給了她，“歌曲的間奏，我用口哨吹奏，是沉重生活之中的一抹明亮色彩，一絲靈魂的輕盈。后來這個歌曲發(fā)行之后，我看到有人留言：第一個發(fā)明口哨的人，他的心里是多么可愛啊。”

當(dāng)年，導(dǎo)演范儉正在拍攝余秀華的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，《我愛你》這首歌的處女秀也留在了這部紀(jì)錄片里。“詩人以稗子擬人，痛苦而熱烈、莽撞又多情地活著，盡管（也許）愛而不得，可是依堅持著、隱忍著、熱愛著，多像我們每一個人。”鐘立風(fēng)說。

【我與民謠】

當(dāng)一曲民謠響起，忍不住想擁抱美好又苦痛的生活

新京報：為什么參加《我們民謠2022》這類民謠節(jié)目？

鐘立風(fēng)：開始我一直在猶豫，因為這些年我“自我感覺”找到了某種生活的“寧靜”——通過寫作、出書、出專輯和偶爾的商業(yè)演出，日子散漫且自由。在這樣的前提和想法下，我也害怕自己適應(yīng)不了“綜藝”。

在舉棋不定之中，我就“求助”朋友們，比如我給同行老友周云蓬打電話，問老周什么想法。老周，實在人，回答干脆，他說，參加吧，反正在哪兒唱都是唱。又說，這年頭巡演票房太不穩(wěn)定，動不動就取消演出，正好借這個機會亮亮相，希望借此票房會好一些。有一次碰到馬條，馬條非常“惱火”，質(zhì)問我憑什么不參加，大伙兒都定了要參加了，“你以為參加了這個節(jié)目會讓你的人設(shè)崩塌嗎？告訴你，沒人知道你，咱們沒有人設(shè)！”

朋友都太好心了，都覺得不管如何，這對于我們這些“默默譜寫、不善外事”的民謠人是個機會，根本沒有那種“要在同一個比賽場上相互競爭的意味”，只是，既然機會來了，那么我們好好地把積攢多年的“十八般武藝”拿出來亮亮相。另外，我有一個老朋友和我說：“你只有在喧囂中找到寧靜，才是真正的寧靜！”仿佛一語點醒我夢中人。

實際上，當(dāng)節(jié)目正式開始，擔(dān)心、憂慮很快就沒有了。不知道是不是“民謠”本身的原因，因為它是所有音樂類型里最接近生活的；或者說，民謠一詞就是生活之意。節(jié)目進展過程中，特別舒暢，如同音符。我自己也覺得似乎真的在喧囂中獲得了某種自在。

新京報：如今再演唱過去經(jīng)典歌曲的時候，會和當(dāng)年創(chuàng)作時候的心境不同嗎？

鐘立風(fēng)：每一首歌在不同時期唱，都會有不同的感覺。這跟閱讀一樣，同樣一本書，在不同時期讀到它，都會有不同的心得、感受。一部電影也是，早年看過的電影，過了幾年再次看它，會發(fā)現(xiàn)原來導(dǎo)演在這個地方、那個地方都埋下了不同的線索。因為你在改變、在成長。所以平常我特別喜歡“重讀”“重看”，也喜歡流連在一個城市我最熟悉的那一隅。在你熟悉的領(lǐng)域，一次次發(fā)現(xiàn)它的新奇和奧妙是非常快樂的。這也像你和你的愛人、朋友在一起的喜悅，因為對方總是會時不時地給你“新的面貌”——從心里生出——從而使你一次次感受到事物和情感的奇妙新鮮。

那些喜歡現(xiàn)場演出的歌者、樂手一定也是這樣。相同的一首歌，在不同現(xiàn)場演出，要是每場都錄下來，我們再次去聽它，一定每一次都各得妙處。我很樂意唱起不同時期的作品，無論在家自己唱，還是對著觀眾唱，以此進入不同的秘密人生。

新京報：在音樂之路上，最迷茫的時刻是什么時候？

鐘立風(fēng)：我是在2012、2013年的時候，感覺陷入生活、情緒的低谷。那時，正是自己人到中年之時，恍惚間，感到一陣“生命的落空”，沮喪、困惑、無助。早前，覺得文學(xué)、音樂都是“解救”自我的方式，但那個時候，一切起不了作用。更糟糕的是夜夜失眠。幸運的是，這種糟糕的狀況大概半年后漸漸消失了。我不知道究竟是怎么走出那個灰暗時期的。我記得一個詩人朋友告訴我，每天出門走路，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，就像一塊電池，把電量消耗光，沒有一點力氣，回家自然就會疲倦得倒頭睡去。那時正是冬季，一到晚上，妻子就陪我出門頂著西北風(fēng)走到幾公里以外一個叫羅馬湖的地方，沖著結(jié)了冰的湖面我迎風(fēng)大聲呼喊，給自己打氣：“你行的！一切沒問題！”

當(dāng)然，最后還是音樂、寫作給了自己出口。而自己在某個時候也仿佛得到了一種頓悟。痛苦和歡樂，不是截然對立的，就是一個圓圈，它們始終都在變換著，就像白天和黑夜一樣，彼此你中有我，我中有你，只是在不同時刻呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。一個哲學(xué)家說，黑夜是光明的秘密居所，黑暗、光明彼此依存。詩人歌手萊昂納德·科恩將它換了個說法：“萬物都有裂縫，那是光照進來的地方。”

鐘立風(fēng)在社交媒體分享的日常生活。 圖片來自受訪者微博。

新京報：當(dāng)下時代的民謠和20世紀(jì)90年代末21世紀(jì)初的民謠有何不同？這些年民謠有了怎樣的變化？

鐘立風(fēng)：每個年代有每個年代的歌曲，任何創(chuàng)作都一樣。時代背景、社會內(nèi)核、人的精神需求不一樣，自然就會產(chǎn)生出不同的東西。現(xiàn)在的民謠人，個性化要少一些，就是說，他們寫出來的歌謠，實際上和流行歌曲沒有特別的不同，只不過在形式、編曲上，靠近“民謠”一些。我的意思，不僅僅是歌詞的敘事上，在旋律、節(jié)奏上，也是偏流行化，他們歌曲的旋律走向、和聲進程，也比較相似，聽到上一句，就知道下一句他要怎么寫。但這不是個人水平有問題，而是整個時代的走向、變化，以及普通大眾的需求，他們也只能做出這樣的作品。

一個音樂人他的文學(xué)性，最重要的并不只體現(xiàn)在歌詞上，而恰恰是體現(xiàn)在旋律上。所以，我們聽到很多歐洲的歌謠，我們實際上并沒有在意（聽不懂）他的歌詞，但他的旋律、節(jié)奏表達(dá)出來，我們馬上就能感覺到它獨特的文學(xué)性。所以文學(xué)性，是骨子里的、血液里的。而當(dāng)今大家所認(rèn)為的民謠，缺少的就是這種迷人的人文性。

民謠是需要土壤的，是需要很深的人文底蘊的，它能使聽者情感得以升華，而不僅僅是表面上的抒情，講述一段往事，抨擊、影射或調(diào)侃。所以，當(dāng)一曲民謠響起——盡管世界殘缺、人生之事十之八九不如意——你還是會忍不住地想要擁抱美好又充滿苦痛和不確定的生活。這正像匈牙利作曲家約瑟夫·科斯瑪（法國經(jīng)典香頌、民謠《秋葉》作曲者）所說，音樂所起到的作用，就是當(dāng)我們理解人性之后，重新地愛上生活。

（新京報記者 張赫）