為什么好萊塢猛男不香了？

當年的好萊塢“老硬漢”

正逐漸退出國際影壇，

把滿身肌肉定格在曾經的膠片中。

作者：馮    璐

編審：蘇    睿

紐約警官麥克萊恩身材魁梧、肌肉發達，氣質狂放不羈。

一年圣誕夜，他到洛杉磯找他的妻子，發現一群要劫財的壞人控制了妻子正在開派對的大廈。他只身與訓練有素的歹徒周旋，經過幾番令人血脈賁張的打斗，最終救下了大廈里所有的人。

這是上世紀八九十年代好萊塢電影《虎膽龍威》里的場景，麥克萊恩警官與“英俊”兩字無關，卻以濃厚的個人英雄主義氣息迷倒無數觀眾。飾演警官一角的演員布魯斯•威利斯，也成為一代人心目中最具代表性的硬漢動作巨星之一。

· 《虎膽龍威》海報。

30多年過去了，當年的“美式硬漢”已經67歲，恐難再應對過于激烈的打斗場面。而且，威利斯近日被診斷出患有失語癥，連正常說臺詞都成問題，只好對外宣布放棄演藝事業，這引發無數粉絲扼腕嘆息。

最血氣陽剛的純爺們電影、最壯懷激烈的男人大戲...... 威利斯的息影，讓人回憶起那個群星璀璨、無比輝煌的“動作片時代”。施瓦辛格、史泰龍、威利斯等硬漢巨頭在《敢死隊》中并肩作戰的一幕，更是令不少影迷激動得淚灑片場。

·《敢死隊2》場景。

如今，他們當中的許多人已至遲暮之年，當年的好萊塢“老硬漢”正逐漸退出國際影壇，把滿身肌肉定格在曾經的膠片中......

一生硬漢  “無言”結局

1955年，威利斯生于美軍在西德的一個軍事基地。兩歲時，他隨父母返回美國新澤西州。

看到一系列經典電影中的威利斯，很難想象，他曾患有嚴重口吃。幸運的是，這個毛病只存在于9歲到17歲，在他日后從事演出工作時竟神奇地消失了。

后來，威利斯進入蒙特克利州立大學，接受正規的戲劇表演訓練，逐漸開始在電影中扮演不起眼的小角色，同時也參加外百老匯戲劇的演出。

1985年，他憑熱門美劇《藍色月光》一戰成名。3年后，他開啟專屬于自己的賣座動作片《虎膽龍威》，隨后的《虎膽龍威2》到《虎膽龍威5》，一直備受關注，不斷創造票房佳績。

 · 威利斯在《外星罪孽》中的劇照。

此外，威利斯還參演過《低俗小說》《第五元素》《第六感》《世界末日》等影片。2000年之后，他又有《環形使者》《赤焰戰場》《罪惡城市》等作品問世。

令人意外的是，威利斯與大腦問題斗爭了近20年。因為背臺詞有困難，他一度拍過不少僅需擺擺pose的影片。他的表演風格一直被動作片固化，接不到大制作的戲，與奧斯卡等獎項長期無緣，甚至一度被戲稱“演什么不像什么”。 

曾跟威利斯合作的電影人表示，威利斯從2020年似乎就已經不適合演習了，他在片場已無法按一天8小時標準工作。有視頻流顯示他拍戲時需要助理提詞，并且還需要佩戴耳機，劇組有時候還不得不給他請替。

前不久頒出的本屆“最爛電影”金酸莓獎則干脆設立了個“布魯斯•威利斯最差電影表演獎”，從其近年的八部電影中選出“最差表演”，結果為《外星罪孽》。

不過，影評界對威利斯的總體評價仍是正面的：“體格強壯、輪廓鮮明，略帶些謝頂的他，向世人展示了這樣一個典范，即只要做自己喜歡做的事情并充滿決心和信心去達到目標的話，每個人都能夠創造自己的命運。”

得知威利斯近日因失語癥而正式結束演藝生涯后，金酸莓獎主辦方也宣布威利斯的金酸莓獎作廢。據悉，威利斯是家中長子，膝下還有5個女兒，為給家人多攢些錢，他才趕在演藝生涯終結前抓緊拍片。

金酸梅獎主辦方表示：“如果一個人的健康狀況是決定他們表演的因素之一，我們承認給他們金酸梅是不恰當的。”

好萊塢肌肉男紛紛退場？

隨著威利斯在好萊塢的退場，越來越多的硬漢巨星隨著時代遠去，把滿身肌肉定格在曾經的膠片中。

2010年，威利斯、史泰龍、施瓦辛格、李連杰等頂級動作明星在大銀幕齊聚首，出演了電影《敢死隊》。影片講述一群美國政府的雇傭兵奉命來到南美某國小島，執行推翻當地獨裁政權的特殊任務，一連串戰斗由此展開。

· 施瓦辛格（左）、史泰龍（中）、威利斯三大硬漢巨頭同臺演出。

在影片中，眾多頂級動作巨星進行殊死搏斗時，飛刀、格斗、槍戰、爆破等暴力鏡頭輪番上演，配上音量強勁的搖滾樂，惹得動作片迷大呼過癮。他們被視為力量、勇氣、正義與生命奇跡的化身，在觀眾心目中猶如圖騰。

影片中集合的眾多純爺們兒幾乎代表了好萊塢長久以來的一種硬漢審美——肌肉發達健美、身形魁梧有力、表情不茍言笑、氣質硬朗堅毅。他們喜歡沉默地望向遠方，卻總能在關鍵時刻挺身而出，拯救朋友、路人甚至是世界于危難之中。

然而如今，觀眾熟悉的這群硬漢大都年事已高，不得不息影、退休或轉戰其他領域。

施瓦辛格一度轉戰政界，擔任加州州長多年，重回影壇后在《終結者：黑暗命運》中的表現，更像是與觀眾的最后一場告別。

在《敢死隊》里，李連杰近身搏斗高手，飛檐走壁如履平地。后來他又出演《霍元甲》，聲稱這是他最后一部功夫片，以后會更專注于公益事業。

倒是史泰龍依舊活躍在熒屏上。作為“敢死隊”的領軍靈魂，他在已經開拍的《敢死隊4》中叼起雪茄、戴著標志性的墨鏡，繼續板著一張撲克臉。據稱，這也是他最后一次出演“巴尼”。

要知道，史泰龍比威利斯還要大上9歲，目前已年過古稀。他曾說：“我如今的年齡，就如同大本鐘一樣，正在走向人生的最后一段時光。”

· 史泰龍是《敢死隊》的核心成員之一。

在這個著名“硬漢夢之隊”中，飾演凱撒的泰瑞•克魯斯擅使槍支，是年齡最小的核心成員，就連他也已經54歲了。他曾表示：“事實上，我們都已處于退休的年齡了，我們也曾想嘗試退休。但是，觀眾還需要我們，這時候，你能怎么辦？這就是《敢死隊》。”

不難看出，目前年輕一代的硬漢巨星越來越少。在《敢死隊》之外，比較有名的硬漢還有已經接近50歲的道恩•強森。在《碟中諜7》的屋檐下攀爬的湯姆•克魯斯也快60歲了。而尚格•云頓、蘭迪•庫卓等人的票房號召力始終處于二流。梅爾•吉布森和韋斯利•斯奈普斯則因個人丑聞而被主流拋棄。有人甚至評價，《敢死隊4》是一代硬漢的告別演出。

“壯漢”審美逐漸式微？

在上世紀八九十年代，好萊塢動作片主角往往是孤膽英雄，他們經歷一次次磨難，但仍是打不死的小強，最終能解決所有問題。

“英雄的字典里沒有寡不敵眾”，這句施瓦辛格在《終結者》里所說的臺詞，足以概括“老硬漢們”的特點——具有戰勝困難的能力、勇氣和決心，男性荷爾蒙強烈，符合當時社會的陽剛審美。在一定時期內，他們幾乎成了男性魅力的標準形象。

但另一方面，這類影片中的人物非白即黑，缺乏轉折和懸念。硬漢們稍顯直來直去，談情說愛也相對單薄，基本沒有內心轉變——鞭炮般的槍聲即是影片高潮，把敵人都殺光則是最大快感。有時，影片甚至成了一場又一場的動作、打斗、爆炸展示。

而這種“四肢發達，頭腦簡單”的風格，正逐漸讓位于美漫英雄，如蜘蛛俠、蝙蝠俠等——當前的動作片已經普遍轉向于較復雜的劇情、較有深度的人物。

·《蜘蛛俠：英雄歸來3》2021年上映。

同時，由于電腦特效技術的發展，如今電影中激烈的真人打斗場面越來越少，一個有擔當且不斷為目標而努力的人即可成為超級英雄，不一定非要擁有強壯肌肉。

再加上影視圈對于顏值和流量的崇尚，上世紀直白坦蕩、拳腳搏命的肌肉男不再是主流審美。多變、流動的男性形象造就了當下的全新形態。

再者，影迷們恐怕也不忍心看著一個六七十歲的老頭還在大銀幕上被“壞蛋”群毆。“我老了，但是我還沒有被淘汰。”在《終結者 5：創世紀》里，當施瓦辛格扮演的機器人終結者 T-800 說出這句臺詞時，多少會顯得有些悲壯。這或許并不僅僅指歷經歲月的 T-800，更像是個緬懷時代的符號。