逃離家暴男和軟飯男，56歲的她靠一支筆走紅

我的孤獨(dú)裝得下天空的藍(lán)，

那是一種很盛大的、

能夠容納很多東西的孤獨(dú)。

作者：劉舒揚(yáng) 侯欣穎

編輯：陳佳莉

“我怕我的靈魂死掉了，一直在‘喂飯’給它吃，所以我不停地讀書、畫畫。”

說出這話的時(shí)候，王柳云正坐在一把灰色椅子上。左手邊的粉色小電鍋里是她今天的午飯：面條、蕓豆與一個(gè)淀粉丸子的“亂燉”，清湯寡水，不見油星。

“中午畫了一陣子畫，吃得有點(diǎn)晚了。”她一邊迅速扒拉幾口，一邊向《環(huán)球人物》記者解釋。左胸前掛著的保潔員工牌，提醒著她裝載那副靈魂的身份。

去年6月，王柳云來到這棟寫字樓，日常負(fù)責(zé)15層和17層的保潔工作，包括工作區(qū)和洗手間，早上7:00開工，下午4:30參加例會，晚上7:00下班。

從保潔工作抽離，在屬于自己的世界，她還有個(gè)身份——“陋室畫家”。

在15層女廁旁的儲物間里，記者看到了她的部分畫作。一幅《釣魚島的春天》置于畫架正中央，碧波蕩漾，砂石粗糲，中間綴有幾抹綠。

·王柳云在畫《釣魚島的春天》。侯欣穎/攝

墻邊擠擠挨挨的幾幅，畫的是田野、鄉(xiāng)村，還有貓、鴨等小動物，開闊、鮮活。

一抬頭，幾件衣裙在這間不足3平方米的空間里輕輕搖擺——這就是她在北京暫住的“家”，以及大部分家當(dāng)。

·狹小空間里掛著的衣物。劉舒揚(yáng)/攝

王柳云有湖南口音，語速很快，談及心中不平事時(shí)，會模仿當(dāng)事人的動作和神態(tài)。

她的身上有一種野勁，也透露出一種對抗性。這是從與這個(gè)世界長久的相處中生長出來的。她曾在的畫室負(fù)責(zé)人告訴記者，王柳云有追求，很堅(jiān)韌，也非常掙扎。

她1966年生于湖南婁底，16歲輟學(xué)，被第一任丈夫家暴、卷走所有積蓄，又被現(xiàn)任丈夫呵斥“你這輩子就是給我還債的” ！

幾十年間，她做過賓館服務(wù)員、工廠縫紉工、大樓保潔員，“活一天算一天”。

50歲接觸到繪畫時(shí)，她突然活明白了一般，畫畫的時(shí)候發(fā)現(xiàn)“這樣可以讓自己比較快樂一點(diǎn)地活下去”。

為了學(xué)畫，也為了生計(jì)，她從現(xiàn)任丈夫的老家浙江臺州，跑去福建、廣東、河南，最后來到北京，為自己編織另一個(gè)世界。

以下是她的自述。

‍‍‍‍

我的“大學(xué)”

我是2020年4月到北京來的，之前在河南商丘的一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校教孩子畫畫，工資太低，活不下去，但也不想回家。

那時(shí)認(rèn)識了一個(gè)畫友，她在崇文門租了一個(gè)四合院，做二房東。我想，我連故宮都沒去過，有生之年要去北京看看的，在那打掃個(gè)衛(wèi)生、飯店里洗個(gè)碗，肯定能養(yǎng)活自己。做幾年攢一點(diǎn)錢，老了就可以安安心心畫畫。

剛冒出這個(gè)念頭，疫情就來了。學(xué)校不開學(xué)，企業(yè)也不開門，想打工也打不成。像人家夫妻齊心協(xié)力的，能撐個(gè)一年半年，但我連半個(gè)月都不行，家里沒有半口存糧。

我趕緊問那個(gè)女孩：“我想去北京，找到工作前在你那借住幾天，可以嗎？”人家以為我是開玩笑的，讓我再等等。后來疫情越來越嚴(yán)重，我實(shí)在找不到事做，又跟她說，我真的要去北京了。她說，那來吧。我立馬買票了。

畢竟只是一面之緣，等我真到了北京，把她嚇壞了，給她發(fā)消息、打電話，兩個(gè)小時(shí)沒理我。但最后她還是把我接過去了。

隔離一結(jié)束，我到處找工作，去街上問“這里招人嗎”，看見穿這類衣服的（指了指自己）就跟上去：你是去做什么的，能不能帶上我？

像討飯一樣，我總算找到一份活，在三元橋附近做保潔。

至今我都非常感恩那個(gè)女孩，借她一步，踏過來了。

·儲物間里堆著王柳云的幾幅畫作。侯欣穎/攝

在三元橋那里做得很不容易。一起工作的有幾個(gè)五六十歲的男人，對我動手動腳。我一直想辦法離開，也根本沒心思畫畫。

我對自己說，干脆死了這條心吧。但是幾年前在福建雙溪認(rèn)識的一位老師非常關(guān)心我，希望我畫下去。

我活這一輩子，沒有愛情，沒有婚姻，沒有錢，沒有房子，沒有親情，普通人有的東西我都沒有，所以，我想自己肯定不算是一個(gè)人，就這樣活一天算一天吧。

但是這位老師，他把我當(dāng)一個(gè)“人”來看，覺得我有天賦，一直鼓勵我。

那時(shí)，同住的院子里有一對善良的河南夫婦，勸我不要在那個(gè)地方受氣，錢哪里都能賺。他們有個(gè)保潔微信群，說這里（指現(xiàn)在工作的寫字樓）招工，我就過來面試，也再次拿起了畫筆。

·工作中的王柳云。侯欣穎/攝

從去年6月到現(xiàn)在，我上班幾乎什么話都不說，和所有人保持距離，存在感越低越好。

為什么要這樣？

今年2月有媒體來拍我，一個(gè)同事知道后說：“我怎么沒有那個(gè)運(yùn)氣？她長得也沒有我好看，寫的字也比不上我，唱歌也沒有我好聽，我什么時(shí)候能碰到一個(gè)人幫我拍？”

那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)也對我不滿：“你是在這里畫畫，還是在這里打工？你自己搞清楚！”

所以，我跟別人說什么呢？說天上的云彩、玫瑰的顏色？沒這個(gè)必要。

我天天自己一個(gè)人。我的孤獨(dú)裝得下天空的藍(lán)，那是一種很盛大的、能夠容納很多東西的孤獨(dú)。

·從公司頂樓的陽臺望出去，可以看到蔚藍(lán)天空下的北京城。侯欣穎/攝

現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)對我很好，特地騰出一個(gè)空間讓我畫畫。

我喜歡在自然里自由地行走，但我既沒有錢，也沒有時(shí)間。畫每一處風(fēng)景的時(shí)候，我的心就代替了我的腳步和思維，到達(dá)了那里。雖然過會我又在掃樓梯了，但是在這一刻，我抵達(dá)了那一片天空、田地和季節(jié)。

·公司頂樓空曠的走廊，是王柳云的臨時(shí)畫室。侯欣穎/攝

我二十多歲時(shí)看高爾基的《我的大學(xué)》，里面說阿廖沙在喀山的貧民窟和碼頭完成了他的社會大學(xué)。

我想，我的“大學(xué)”應(yīng)該是在畫室里完成的。

·散落在地上的油畫顏料，是女兒兩年前給王柳云買的。侯欣穎/攝

童年

我小時(shí)候體弱多病，沒人跟我玩。我就趴在草叢里，每一片草葉、每一塊石頭、每一滴露水，我都仔細(xì)觀察。我把一株草的種子剝開，看里面的小蟲子爬。我進(jìn)山里，看著眼前的石頭，想它是不是會給我開一扇門，里面會不會住著神仙？

我的母親脾氣暴躁，我的父親天生殘疾，通身的筋扭縮，如機(jī)器人。我考上重點(diǎn)高中，讀了半年，母親告訴我，家里實(shí)在沒錢了。

為了讓我的靈魂活著，我一直讀書，不停地讀。

少年時(shí)期我讀蘇聯(lián)小說。那種濃云密布的天氣里，伏爾加河流淌的深暗色水，還有土地上的那種寒冷、貧窮，以及人們的悲哀，這些我都記得。

這很符合我的心境，因?yàn)槲乙恢鄙钤诶锩妗?/p>

2017年我在福建畫畫，是用我想象中俄羅斯云彩的底色來打底的。有人很喜歡，說畫得真實(shí)。

其實(shí)這些東西都在我讀的書里，在我的心里，它們在我的靈魂深處生存了那么久，只是一個(gè)偶然的機(jī)會，我把它拿出來了而已。

30歲以后，我開始讀唐詩宋詞。開始的時(shí)候，一個(gè)字都不懂，我就一個(gè)字一個(gè)字地?fù)福哦艘稽c(diǎn)。

在農(nóng)村的生活，除了打工就是養(yǎng)小孩；跟物業(yè)公司的同事，沒有半句共同語言；同一個(gè)屋檐底下的兩人，無非就是搭伙生活……

這是一種非常孤獨(dú)的日子，我必須自己尋找意義，讀書、讀書。

通過讀書，我對自己的遭遇有一些釋懷了。在盛唐那么開放的社會環(huán)境，能夠出人頭地、富貴顯達(dá)的也屈指可數(shù)，還有那么多寒門學(xué)子求師無門。

·王柳云和她的作品《山間小溪》。侯欣穎/攝

在人間

2002年開始，我在浙江的一個(gè)廠里踩縫紉機(jī)，做帽子、手套、夏衣，踩了12年，把腿踩出了毛病。

·35歲時(shí)的王柳云。受訪者供圖

沒錢治病，我在床上彎彎扭扭地躺了個(gè)把月，好像躺在地獄里一樣。最后終于爬起來，我知道這份工作不能再做了。

之后，在縣里賓館做清潔工時(shí)，我看到電視上說福建雙溪有一間免費(fèi)學(xué)畫的畫室。我去了，學(xué)著畫田園山水，畫小動物，還“天降奇跡”——賣畫賣了4萬塊錢。

全國各地的朋友加我微信，說你幫我畫一幅這個(gè)、畫一幅那個(gè)，我好像心里有股勁一樣。我這一輩子，總是被貶損，好像不是個(gè)東西。所以，我感謝那么多人喜歡我。

帶著這些錢回到浙江，我付了蓋房的首付，買了輛汽車。蓋房一共花了十幾萬，裝修花了三四十萬，我大半輩子的錢都在里面了。

你問我老公？人家享福，他說我上輩子欠他的，那就還唄。命就是這樣。

左鄰右舍見到我，問：柳云啊，你現(xiàn)在怎么不去畫畫呀？還賣得掉嗎？

受不了這樣的“風(fēng)言風(fēng)語”，在家待了3個(gè)月，我就去了仰慕已久的深圳油畫村。那年我52歲。

我興沖沖跑到深圳拜師，人家理都不理我，把我當(dāng)一個(gè)笑話，叫我“死老太婆”。

偶然遇到一個(gè)房東，他的房子里有很大一面墻，我可以每天在那畫十幾個(gè)小時(shí)，感覺很幸福。

在深圳，是女兒出的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，我不能讓她承擔(dān)所有壓力，就在那里找了一些事做，賺了一點(diǎn)錢，還給我老公還了兩萬塊錢的債——他沒錢就借，等我回去還。

·今年7月，記者跟隨王柳云去潘家園舊貨市場。她帶著自己的一幅作品《激浪》，說要去“碰碰運(yùn)氣”。侯欣穎/攝

2019年，一個(gè)畫友介紹我去河南教美術(shù)。沒想到的是，在河南，我對一切都釋懷了。

原來我始終對輟學(xué)這事不甘心，覺得自己怎么這樣沒有福報(bào)。但在河南的時(shí)候，我居然把《清明上河圖》臨摹出來了。之前我從沒畫過人物，臨摹《清明上河圖》，我一個(gè)一個(gè)數(shù)，一共畫了361個(gè)人。這讓我非常有成就感。

我突然覺得，如果沒有那些經(jīng)歷，我也不會有現(xiàn)在，不會收獲這些珍貴奇妙的體驗(yàn)。畫畫就像放電影，它從哪里走進(jìn)去的，就從哪里走出來，然后又會走進(jìn)去。

我的經(jīng)歷和我的畫，它們是一體的。

將來，我想去西藏走走，不是現(xiàn)在，但在“上天入地”之前肯定要去的。

總監(jiān)制： 呂    鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌    云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）