徐志摩的北上求學路丨京華物語

從天津來到了北大上學

1917年9月，徐志摩從天津來到了北大上學，就居住在景山公園東北側的臘庫胡同。這里離北京大學很近，而且是住在胡同深處，少了一些喧囂和嘈雜。據毛子水在《北平晨報》上撰文回憶，有時到臘庫胡同去訪徐志摩，“遠遠便聽見他唱戲的聲音了，聽那唱腔很可能是學楊小樓的”。

從1917年到1918年夏天，徐志摩都是在輕松中度過的。他在北大只是選修了自己喜歡的功課，等待著時機去美國留學。在他離開國內前，他的妻兄（張幼儀的哥哥）張君勱與梁啟超溝通之后，梁啟超終于答應收徐志摩為入門弟子。張君勱原本就是梁啟超的弟子，他在老師面前為此沒少費口舌。

梁啟超當時的名氣如日中天，能拜師其門下，真正是三生有幸。據同濟大學教授陳從周說，為這次拜師，徐志摩的父親徐申如出一千塊銀圓作為贄禮。徐申如是一位開明紳士。他開錢莊、建絲廠、辦電燈公司、修鐵路，富甲一方，素有“海寧的張謇”之稱。這個投資看似數目很大，卻是徐申如回報率最高的一次。后來，徐志摩走出國門，在老師梁啟超的鐘愛及呵護下，學業一帆風順，羽翼日漸豐滿。

徐志摩在梁啟超任館長的松坡圖書館當了英文秘書，之后就住在石虎胡同，1924年還在此創辦了新月社，后來發展為俱樂部。主要成員有胡適、徐志摩、聞一多、梁實秋等人。再后來，徐志摩從石虎胡同搬到了東松樹胡同。一年以后，他與陸小曼熱戀，并在兵部洼中街共筑“愛巢”。

1926年10月，徐志摩與陸小曼在北海公園舉行了婚禮。兩個月后，陸小曼提出遷居上海。此后，徐志摩曾在上海和南京等大學擔任教授，還辦起了《新月》月刊，成為新月派的靈魂人物。1931年初，胡適特聘請徐志摩來北大任教。由于“上海生活于我確實不相宜，再兼北方朋友多，加以再三的敦促”，徐志摩又回到了北京。胡適在米糧庫家中，特意為他準備了客房。這段時間，徐志摩還與其同人創辦了《詩刊》雜志，并任主編，這為他們這些志趣相投的詩人開辟了另外一塊陣地。他們堅信新的詩歌形式有著光明的前景，詩歌會成為獨特的時代號角，詩歌便是藝術。雖然《詩刊》只出了四卷，但它在一定程度上瓦解了傳統詩歌結構的地位，為新的詩歌形式打下了堅實的基礎。

徐志摩在北京的最后一個住宿地

米糧庫胡同4號曾是胡適的家，也曾是徐志摩在北京的最后一個住宿地。徐志摩的客房，就在胡適家的二樓上。他可以隨時來，隨時走。剛開始還相安無事，不久，胡適的夫人江冬秀便不給他好臉色了。因為她才知道陸小曼原來是有夫之婦，是在遇到徐志摩后才離婚的……用江冬秀的話說：“這樣的花心大蘿卜，可別把我們家胡適帶壞了。”

開始，徐志摩并沒往心里去，誤以為江冬秀是因約他打麻將未果而生氣。直到某天江冬秀站在客廳“開罵”，徐志摩才明白個中原因。在民國時期，教授與老家媳婦離婚成風，但這對于大字不識的江冬秀來說，心里難說會有些微妙的變化。她要盡力保護自己，保護孩子，保證丈夫胡適永遠在身邊……最終，在胡適溫和的話語中，雙方化干戈為玉帛。

其實，徐志摩在與陸小曼結婚后過得并不開心。由于陸小曼待在上海不愿與其北上，并不能與徐志摩“夫唱婦和”，徐志摩只得往返奔勞辛苦。

徐志摩的嫡孫徐善曾寫道：“時過經年，徐志摩寫道，這是他人生中最晦暗的時期，他的精神瀕臨崩潰，一年只能作詩十余首。但徐志摩依然與陸小曼維持著婚姻關系，后世學者究其緣由，提出了幾種可能。其一，雖然陸小曼有錯在先，但徐志摩真心愛著她，要是與她離婚，必定會使她陷入道德與經濟兩難的境地。其二，徐志摩大約認定，只有維系婚姻才能保住自己的顏面，維持自己正人君子的形象。畢竟，正是他為自由婚戀帶來了比較深遠的影響。然而，當他真正為愛步入婚姻后才發現，他的人生不僅沒有走向光明，反而走向了災難。幾十年后，陸小曼承認是自己斷送了丈夫徐志摩的文學事業，雖然她只將此歸咎于自己孱弱的身體，而對自己的阿芙蓉癖（吸食鴉片）以及和翁瑞午的曖昧只字不提。”

1931年11月19日，徐志摩乘飛機從上海返回北京，途中因突遇大霧，飛機在濟南郊外的黨家莊觸山墜毀。一代天才詩人，就這樣結束了自己浪漫而傳奇的一生，再也沒有回到北京，沒有回到米糧庫胡同的家中……正如他在詩中所寫，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。徐志摩一生追求愛情，最后為愛而去，也算無憾了。

當時在青島大學任教的沈從文，得知徐志摩遇難的消息后，連夜坐十幾個小時的火車趕到濟南，與從北平趕來的梁思成、金岳霖和張奚若會合，前往濟南一個叫“福緣庵”的小廟，向棺木中靜靜躺著的徐志摩做最后的訣別。

沈從文久久地凝視著徐志摩的遺體，還清晰地記得他第一次與徐志摩會面的場景。他在《回憶徐志摩先生》中寫道：“記得一見他，只一開口就說：‘你那散文可真好！’他就明白，我是個不講什么禮貌的鄉下人，容易從不拘常套來解脫一切拘束，其實還剛起床不久，穿了件條子花紋的短睡衣，一面收拾床鋪一面談天，他的隨便處，過不多久就把我在陌生人前的羞澀解除了。只問問我當前的工作和生活，且就從枕邊取出他晚上寫的兩首詩，有腔有調天真爛漫自得其樂地念起來。”人們都知道，沈從文做過“北漂”，其間得到徐志摩的欣賞和提攜。徐志摩是他最感激的人之一。

此后，徐志摩的兒子徐積鍇與徐志摩的前妻張幼儀的弟弟張嘉鑄，也匆忙從上海趕到濟南。他們共同商定，連夜將徐志摩的遺體送回浙江海寧硤石鎮老家。硤石徐氏亦是海寧望族，與袁花鎮查氏家族素有通婚之好。查氏家族的查樞卿與徐祿（徐志摩父親徐申如的堂妹）結為夫婦。查樞卿、徐祿成親以后先后生育五子一女，金庸就是其中之一。

當年金庸與這位已經叱咤詩壇，間或回鄉省親的表哥徐志摩只是見過，因為二人年齡相差二十七歲。讓金庸印象深刻的是，徐志摩乘飛機觸山墜亡后，他跟隨母親前往吊唁，并送去挽聯：“司勛綺語焚難盡，仆射余情懺較多。”

本文選自《北京中軸線文化游典 名人——遺范長存》，小標題為編者所加，非原文所有。文中所用插圖均來自本書。已獲得出版社授權刊發。

原文作者丨吳雅山

摘編丨安也