1952年春，文工團在前線演出，指揮者為楊肖永。二排左三是胡德勤，二排左四是鐘文龍。
1952年8月，第十二軍文工團員在坑道外拉琴唱歌。 70年前，18歲的中國人民志愿軍第三兵團第十二軍文工團團員胡德勤，跟戰友們一起歷經20多天艱苦的夜行軍，于4月中旬到達朝鮮谷山地區。如今88歲高齡的她，凝望著手中的“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章，韶華往事又回到眼前：“為了祖國人民的和平，我們不能后退一步！”
自1951年3月24日黃昏時分跨過鴨綠江，戰火中的記憶就開始源源不斷涌入她的腦海，那是第五次戰役、金城防御作戰、上甘嶺戰役……把文藝送上前線、慰問一線指戰員的歷程，同樣是舍生忘死。
幾乎與他們同期入朝的，還有一支頗具規模的隊伍——中國人民赴朝慰問團。祖國人民時時刻刻牽掛著正在朝鮮戰場浴血奮戰的“最可愛的人”。1950年11月，抗美援朝活動在全國開展起來，僅兩個月各地就送出慰問金113億余元人民幣（此為舊幣值，約合新幣值113萬余元），慰問信45萬封，慰問袋36萬余個，慰問品61萬余件。1951年1月22日，中共中央下達了關于組織赴朝慰問團的指示。中國人民抗美援朝總會先后三次派出中國人民赴朝慰問團，分別于1951年3月、1952年9月、1953年10月啟程。慰問團規模一屆比一屆大——第一屆575人，第二屆1091人，第三屆5448人，映射出中國人民支持為正義而戰的巨大聲勢。
梅蘭芳、周信芳、程硯秋、葉盛蘭、常香玉、趙丹、侯寶林、馬三立、馬思聰、王昆、郎毓秀……著名演員紛紛來到前線，奉獻精彩演出，也是抗美援朝戰爭史冊上打動人心的一頁。胡德勤說：“作為文藝戰士，看到很多知名藝術家參加赴朝慰問團，我們特別感動。這是對戰地文藝工作的巨大鼓舞。”
文工團員戰地表演舞蹈。
文工團小樂隊在演出。 一場鮮有的告別儀式
戰地文藝，也是戰斗。在不分前方后方的朝鮮戰場上，天上有敵機轟炸，地面有慰問演出。生死考驗面前，第十二軍文工團同作戰部隊一樣，傳承著“亮劍”軍魂。
1952年9月29日，是第十二軍文工團刻骨銘心的日子。早飯后，為了迎接國慶、迎接祖國人民慰問團，各個節目組都忙著排練：胡德勤和戰友鐘文龍在山溝里的掩蔽部排練表演唱《阻擊戰之歌》；小歌劇《一門火箭筒》節目組正在排練棚里忙碌……
突然，4架敵機來襲，一輪機槍掃射后，投下80多枚炸彈，還有燃燒彈。用茅草搭的排練棚燃起大火，《一門火箭筒》節目組的7位同志壯烈犧牲——
編劇兼作曲楊肖永，參軍前是音樂專業三年級大學生，這次遇襲前不久回國去中央音樂學院進修，卻因本人水平早已達到課程培養目標，光榮地被老師特批“免修”而歸。此時，她的面部完全變成了血洞，戰友們不忍心看著鮮血流淌，紛紛拿出自己的毛巾來，像平時處理傷口一樣堵在她臉上，完全無法接受她已犧牲的事實。
扮演火箭筒班班長的潘光漢，胳膊被炸斷了，滿臉血肉模糊，已睜不開眼睛。他是小戰士余琳心中像親哥哥一樣好的戰友！余琳沖到擔架旁，忍不住地哭。潘光漢聲音微弱地對她講了最后一句話：“是小余琳嗎？你要好好工作……”
受傷的人員也很多。胡德勤、鐘文龍、黃業敬、余黎、丁光曦、劉國華都被送進醫療二所。最初，胡德勤被診斷為大腿擦傷，醫生對傷口進行了包扎處理。可幾天后，她就開始發燒，傷口上方出現紅腫。醫生判斷可能是盲管傷，從傷口處插入鐵絲做的探針，在傷口上方12厘米處頂到了留在體內的彈片。開刀，取彈片，胡德勤的左腿從此留下兩道疤：一個是炸傷留下的開花狀疤痕，一個是手術縫合后留下的條狀疤痕。
為犧牲的戰友最后送行，是痛苦的過程。工兵營趕制了七口棺材，其中一口是特制的——因為烈士姚銳犧牲時高舉的手臂已不能放下。
戰友們強忍著眼淚，默默地給烈士們換上干干凈凈的軍裝；將干凈的白毛巾蓋在楊肖永臉上，把軍帽放在毛巾上面，給她的發辮扎上紅色蝴蝶結……
當天晚上，軍首長、戰士代表、朝鮮老鄉都來為烈士們送行，這是戰場上鮮有的告別儀式。
左圖：戰地留影。自上至下：胡德勤、王玉琴、鐘文龍、陳大穎、王廷。
中圖：胡德勤的轉 業證照片。右圖：胡德勤（左一）等人在朝鮮老鄉家門口。 “同志們，我們不要被敵人嚇倒，要化悲痛為力量，還有許多任務等你們去完成。”說完，軍首長拿起鐵鍬，帶領大家一起掩埋犧牲的戰友。
各節目組迅速調整、補充演員，日夜加緊排練。楊肖永烈士犧牲前尚未完成《歡迎歌》的譜曲，王玉琴、楊承德擔起這項特殊重任。
10月1日，歡迎祖國人民慰問團的演出照常舉行。這是一場表現部隊戰斗生活、戰斗作風的高質量演出，這是一場在文工團剛剛傷亡十多位同志的情況下，把對敵人的仇恨化為力量、繼承先烈遺志的演出。觀看演出的慰問團同志深受觸動，回國后在報告會上每每講起這場演出，深深感動了祖國人民。重慶代表團撰寫了《戰斗的十二軍文工團》一文，發表在報紙上。
悲痛埋在心底，但永志不忘。第十二軍政治部干事楊奇多年后寫下這樣一段懷念戰友的文字：“軍部移防時，天近黃昏，我在盤山的汽車上回望這些愈來愈小的新墳，心中悵然若失！逝者已矣！但愿能在月白風清之夜，這條寂寞荒涼的山溝里仍會響起他們‘雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江……’的歌聲，用以喚起人民對侵略者的警惕和仇恨！”
炮火硝煙，流血犧牲，擋不住志愿軍文藝戰士的腳步。據新華社1953年9月的報道，在上甘嶺前線的某部文工團、文工隊，曾在8個月中配合各時期的戰斗任務，深入部隊演出945次，有10位文工隊隊員在15天走遍了45個陣地，演出59場，表演節目511個。
前線指戰員紛紛道出心聲：“文工團的同志能來到這里，什么都有了！回去請告訴首長，有我們守在這里，敵人就打不過來！”
“看親人是政治任務”
2021年春節，胡德勤同堂姐胡德嘉通電話，談起當年在朝鮮的難忘相聚。胡德嘉同樣獲得了“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章。1953年10月，她作為西南人民藝術劇院歌舞劇團舞蹈隊演員，參加了第三屆赴朝慰問團第三總分團歌舞劇團。
這是停戰以后派出的慰問團，成員包括來自社會各界的代表1994人，還有由全國40個劇團組成的文藝工作團約3100人等等。他們帶去了大量慰問品，包括刻有“中朝友誼萬歲”“抗美援朝戰爭勝利紀念”字樣的金筆，印有天安門圖案的搪瓷杯等，他們還帶去了近百萬封慰問信、800多面錦旗。
1953年深秋的一天，一輛吉普車開到第十二軍文工團駐地，竟是專程來接胡德勤的。原來，胡德嘉參加的赴朝慰問團正在慰問志愿軍第三兵團，兵團首長得知她與胡德勤的關系，且該慰問團此行沒有去第十二軍的安排，當即指示派車來接胡德勤，讓姐妹倆相聚。首長說：“祖國人民是親人，親人里面看親人，是政治任務。”一句溫暖的話，姐妹倆記了一輩子。
這是胡德勤同祖國人民慰問團朝夕相處的3天，姐妹倆彼此有說不完的話。胡德勤認真觀摩國內帶來的精彩演出，欣賞堂姐和一群姑娘在福建民歌《采茶撲蝶》的優美旋律中翩翩起舞，心里特別溫暖。演出間隙，她跟著著名歌唱家郎毓秀習練花腔女高音演唱技法，得到不少真傳。
在朝鮮期間，胡德嘉所在慰問團為中國人民志愿軍和朝鮮人民軍及朝鮮人民群眾帶去了歌劇、合唱、獨唱、舞蹈、曲藝等很多節目，演出115場，觀眾達13萬人次。
這些慰問演出的場地，有的是簡易劇場，有的是彈痕累累的工廠車間，有的是山坡密林中的露天土臺……演職人員不怕艱苦、不懼寒冷，只要戰士們喜歡，每場演出均一再加場，有時加場到6小時，有時連續演出3場。胡德嘉隨慰問團于12月16日奉命回國，又為志愿軍歸國部隊演出40余場，觀眾達4萬余人次，直到1954年2月才完成慰問使命返回重慶。
來自祖國的慰問信，同樣打動人心、鼓舞人心。
“慰問信哪飛滿天呀，一封一封緊相聯哪。隨風吹來順水送，送到志愿軍的手里邊……”胡德勤在戰地筆記本里抄錄的柯藍作詞、賀綠汀作曲的《慰問信飛滿天》，真實展現了祖國人民的熱情。
前線戰士喜讀祖國慰問信的場景，給第十二軍文工團美術隊隊員何孔德留下了深刻印象。戰爭結束后，他參加中央美術學院“馬克西莫夫油畫訓練班”，畢業作品就是根據戰地記憶創作的著名油畫作品《祖國來信》：戰斗間隙，一名志愿軍戰士靠在坑道口旁，借著微弱的光線朗讀祖國來信；身旁兩位志愿軍戰士坐在火爐邊，聚精會神地聽，露出笑容……
左上圖：援朝凱旋前，胡德勤（前排右二）穿上正規演出服，和戰友們合影。
左下圖：1953年秋，第三屆赴朝慰問團第三總分團歌舞劇團在朝鮮演出，慰問志愿軍戰士。前排右一為胡德嘉。
右圖：何孔德創作的油畫《祖國來信》。 第十二軍文工團團員徐棻被北京石油學院一名大學生的來信打動了，欣然回信，從此建立了聯系。停戰后，徐棻回北京治病時，還應那位大學生邀請去學院參加團支部活動。
有熱情的大學生問徐棻：“我們寫了那么多慰問信，為什么收不到回信？”
她笑答：“祖國來信千千萬萬，怎么可能回得完。但如果你們在信封上寫出志愿軍戰士的名字，就能得到回信了。”
于是，同學們爭先恐后地向她索要文工團團員的姓名:有的說，要認識舞蹈演員；有的說，要認識彈奏樂器的同志……
“我想給唱歌的同志寫信！”學院學生合唱團指揮吳書年滿懷期待地說。他原本是大連工學院石油煉制專業學生，因為院系調整而轉到北京，最終成為北京石油學院學生。在大連時，他就經常去火車站抬志愿軍傷員，還多次主動為傷員獻血——而且主動要求加倍，一次獻出400毫升。
“好，我就把文工團里唱歌最好的同志告訴你。她叫胡德勤！”
沒過多久，胡德勤收到吳書年寫給她的信，開頭竟是這樣寫的：“偉大的國際主義戰士、祖國人民的最可愛的人、英勇頑強的志愿軍文藝女兵胡德勤同志……”
吳書年連續給胡德勤寫了數封熱情洋溢的信，終于心愿得償，收到第一封來自志愿軍的回信。
胡德勤嚴守部隊紀律，不寫日記，不存信件。但她永遠銘記著，那往來于戰地和祖國之間的飛鴻所承載的至真至純的情，那由此而生的緣。
“讓真理鏗鏘的聲音，永遠回旋”
1954年4月，第十二軍文工團回到祖國。偉大抗美援朝精神融入血脈，人生開啟新的里程。“艱苦就是光榮，堅持就是勝利！”這是赴朝前，胡德勤和戰友們在誓師大會上集體喊出的誓言；這也成了陪伴她人生的“口頭禪”，鼓勵了家人、教育了晚輩。
根據組織安排，胡德勤先是調入中央警衛團文工隊工作；轉業后，她在中國青年出版社從事革命回憶錄、傳記文學編輯整理工作40余年。她是參加《紅旗飄飄》叢刊編輯工作時間最長的人。她經手的文字，講述重大歷史進程，展現了革命領袖、革命先烈、著名英雄人物的光輝形象，也描寫了“普通一兵”們的革命斗爭生活。
胡德勤因工作而結識大量的黨史、軍史的見證者、講述者，包括元帥、將軍、士兵，作家、畫家、音樂家，導演、編劇、演員……文藝宣傳，歷史傳承，軍旅之緣，貫穿其全部職業生涯。她的目光聚焦著歷史的星空，抗美援朝精神始終鼓舞著她。
回憶過往時，胡德勤常講：“我們永遠懷念那些犧牲的戰友。作為戰爭幸存者，只能好好工作，對其他的事情不能有過多的要求。”
胡德勤是劉白羽書作《大海——記朱德同志》的責任編輯。他們在一起談書稿時，總是不經意間回憶起抗美援朝。1952年秋，劉白羽在朝鮮同第十二軍文工團一起開座談會，胡德勤講了許多戰地文藝工作心得體會，劉白羽感到很受啟發。沒想到，時隔幾十年，他們的工作又有了交集。
為表示對胡德勤在記錄黨史、軍史工作中辛勤耕耘的敬意，劉白羽特地揮毫落紙，贈送一幅題詞：“胸羅星斗德勤同志正。”
“我愿與作者同舉擎天史筆，汲盡三江之墨，歷數世界風流人物。讓真理鏗鏘的聲音，永遠回旋，叩啟人們的心扉。”寫下這段編輯寄語時，胡德勤已屆退休之年，依然透出從戰場上走下來的人所特有的氣概。
“我們要告訴今天的青年，無論何時都不要懼怕外敵霸凌，我們中國人能夠勝利。”作為從“鋼少氣多”年代走過來的老戰士，今天的她依然有這個志氣、骨氣、底氣，堅信勝利一定屬于正義的一邊。
勝利能夠贏得和平、贏得尊重，這是被抗美援朝戰爭偉大勝利明證的。正如習近平總書記在紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年大會上所說:“偉大抗美援朝精神跨越時空、歷久彌新，必須永續傳承、世代發揚。”（吳綺敏）
