吳桃柄在延安楊家嶺革命舊址。（本刊特約記者 趙衛東 / 攝） 吳桃柄，1936年出生于陜西旬邑縣，中共黨員，1947年為“保衛延安”參加解放軍，經歷過著名的瓦子街戰役和解放蘭州戰役等大小戰役20余次，還參加過抗美援越戰爭，后轉業回到延安工作。
“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”清明節前，位于延安市東南緣黃龍縣的瓦子街戰役烈士陵園內，85歲的吳桃柄老人緩緩穿過青松綠草，在春色中仔細辨認著一塊塊墓碑上的名字。“70多年過去了，很多戰友的名字我都記不清了，經常來看看，不能忘了他們。”吳桃柄對《環球人物》記者嘆了口氣。但無論年月多久遠，那硝煙滾滾、戰火飛揚的延安歲月仍然鮮活地在他腦海中跳動著，帶著一個老兵的情懷，從歷史的塵埃中向我們閃現。
2021年清明節前，吳桃柄在瓦子街戰役烈士陵園掃墓。（本刊特約記者 楊芳楨 / 攝） “要變成革命的青年”
吳桃柄出生在陜西旬邑縣一個農民家庭。抗日戰爭和解放戰爭時期，旬邑是陜甘寧邊區的南大門，延安的前沿哨所，也是粉碎國民黨經濟封鎖、使西安和全國各地的人員物資去往延安的通道。習仲勛、劉志丹、謝子長等領導同志都曾在這里生活和戰斗過。
吳桃柄出生后不久，黨中央領導的地方工作如火如荼展開。他從小耳濡目染，接受紅色革命教育，知道革命圣地延安，知道延安有個毛主席。“鄉親們常常談論革命軍人的故事，說他們革命是為勞苦大眾。當時有一首詩歌廣為流傳：‘我們不怕走爛腳底板，也不怕路過九妖十八怪，只怕吃不上延安的小米，不能到前方抗戰；只怕取不上延安的經典，不能變成最革命的青年。’”
抗日戰爭勝利后，國共兩黨之間的對峙日益白熱化。1946年6月26日，蔣介石撕毀“雙十”協定，第三次國內革命戰爭爆發。10月19日，蔣介石向胡宗南下達“剿匪”命令。同日，中共中央軍委發出保衛延安的部署。1947年3月13日，胡宗南指揮6個整編師共15個整編旅約20萬人，由宜川、洛川大舉進攻延安，西線軍閥馬鴻逵、馬步芳集中10萬人，向三邊（定邊、安邊、靖邊）、隴東進犯，配合胡宗南正面進攻。3月18日，毛澤東和黨中央決定主動撤離延安，開始了轉戰陜北和解放大西北的歷程。
這期間，11歲的吳桃柄懷著對黨中央、毛主席的滿腔熱愛，積極報名參加了彭德懷的西北野戰兵團，成為警一旅3團9連一名通信兵。9月21日，中央軍委頒布命令，警一旅、警三旅、騎六師合編為西北野戰軍第四縱隊，12月底組建完畢，由王世泰擔任司令員，張仲良任政委，閻揆要任副司令員兼參謀長。
參軍后，保衛毛主席、保衛黨中央成了吳桃柄和戰友們的信念。在部隊里，吳桃柄把《中國共產黨抗日救國十大綱領》《論持久戰》《實踐論》等毛主席著作學了一遍又一遍，這為他以后的戎馬生涯打下了堅實的基礎。
吳桃柄學習過的毛澤東著作《論持久戰》和《實踐論》。 按照中央軍委和毛澤東確定的“蘑菇戰術”，依靠陜北優越的群眾條件和有利地形，吳桃柄和戰友在彭德懷司令員的率領下，攻榆林，打寶雞，鏖戰瓦子街，與比自己多達10倍的胡宗南等的幾十萬軍隊在陜北高原周旋。“我們每天行軍100多里，餓了就抓一把豆子吃，渴了就抓一把雪吃。晚上有時候住在老鄉的窯洞里，鄉親們睡在炕上，我們就在地上鋪幾塊木板當床，有時候干脆只能在野地里躺一宿。”吳桃柄說。
有一次，吳桃柄在送情報時，路上遇到馬鴻逵部隊的幾個兵。吳桃柄懷揣信件往深山老林跑，敵人在身后追，子彈嗖嗖飛過，情急之中，吳桃柄腳下一滑，掉入山溝之中。敵人站在山頭向下張望了半天，見山高溝深，就離開了。吳桃柄由此躲過一劫，但全身多處摔傷，躺在地上一動也不能動了。不知躺了多久，一位路過的老鄉發現了他，就將他背回家中救治。“我們和老鄉的關系很好，老鄉對我們的幫助很大，給我們吃、住，常常救助我們。”吳桃柄在老鄉家養了一個多月的傷，重新回到了隊伍中。
“很多戰友死在了我懷里”
根據作戰需要，吳桃柄又從通信員轉成了衛生員。不久之后，他就參加了著名的瓦子街戰役。
1947年末，西北野戰軍第一縱隊、第三縱隊、第四縱隊和第六縱隊集結于延安清澗、綏德、米脂、安塞各縣，開展新式整軍運動。經過部隊生涯的鍛煉，吳桃柄很快成長為一名合格的軍人，他在戰場上心細如發，勇猛剛烈，再不是剛進隊伍時的毛頭孩子了。
1948年1月29日，彭德懷司令在米脂召開旅以上干部會議，決定對國民黨部隊發起春季攻勢——打下宜川，直下黃龍，并采用了黨中央毛主席“圍城打援”的戰法——第三縱隊、第六縱隊各一部圍攻宜川；第一、第二、第四縱隊形成包抄之勢消滅援軍。同時，警一旅作為預備隊駐扎在瓦子街以北。
瓦子街是洛宜公路的咽喉，山勢險峻，戰略位置及其重要，彭德懷和副司令員張宗遜曾親自來到瓦子街勘察地形并進行部署。2月22日，瓦子街戰役打響，西北野戰軍第三、第六縱隊主力向宜川縣城攻擊前進。得知宜川被圍，胡宗南命令劉堪率整編29軍由洛宜公路對宜川進行馳援。28日，劉堪的部隊在瓦子街地區陷入西北野戰軍的包圍中，被切斷了退路。彭德懷命令警一旅由預備隊改為主攻部隊，由北向南，奪取棗卜條梁，配合殲滅南山以及洛川至宜川附近的敵人。
這場戰斗是解放戰爭時期西北戰場上的一次重要戰役，戰況異常慘烈。吳桃柄向記者回憶了那場血戰：“棗卜條梁地形險惡，易守難攻。我警一旅旅長高錦純先命二團主攻，可二團連續進攻了兩次都失敗了。團長任世鴻大聲喊道，如果打不下來就換人。二團的人立刻振奮士氣，表示一定會拿下山頭。”
那時正是寒冬之際，前沿部隊的戰士設伏七八天，一直都是趴在雪窩里，炮彈在戰士們的頭上飛過，不計其數的子彈在耳邊飛響，一個又一個戰士倒下了，后面的仍在勇敢往前沖。衛生員將受傷倒下的戰士抬上擔架，不斷運往后方進行救治。當時，大家的心里只剩下了一個念頭：把敵人打敗！
第三次進攻后，我方最終攻占了棗卜條梁。這次激戰，擊斃國民黨師長嚴明，俘虜官兵900多人。而我警一旅也傷亡慘重。“團長、營長和200多名戰士都犧牲了。戰場被抬回來的戰友也都傷勢嚴重，無法救治，不少人死在了我懷里。”吳桃柄傷感道。
西北野戰軍全殲胡宗南援軍之后，隨即轉向宜川。眼見國民黨軍兵敗如山倒，３月１日，劉戡戰亡。3月3日8時許，西北野戰軍奪取七郎山，全殲宜川守敵。至此，瓦子街戰役全面結束，我軍共殲滅國民黨一個軍部、兩個師、五個旅共計3萬余人。我軍也有包括任世鴻在內的5000多名將士壯烈犧牲。
瓦子街戰役改變了西北戰場的整個局勢。4月21日，國民黨被迫放棄延安。蔣介石對胡宗南撤職留任處理，令其戴罪立功。
1948年，西北野戰軍奪取宜川城南制高點鳳翅山。（資料圖） “我們擊退了敵人，守住了黃河大鐵橋”
經過兩年多的戰火歷煉，吳桃柄迅速成長為一名戰斗經驗豐富、英勇頑強的戰士。1949年2月1日，中央軍委發布統一全軍部隊番號的命令，各野戰軍番號按順序排列。西北野戰軍改為第一野戰軍。吳桃柄編入了“一野”第四軍第10師28團。此后，他參加了西北解放戰場的最后決戰——蘭州戰役。
解放戰爭時期，蘭州是國民黨西北軍政長官公署所在，是西北軍事、政治和經濟中心，也是我軍必取的戰略要地。1949年4月21日，毛澤東、朱德發出向全國進軍的命令，賦予中國人民解放軍第一野戰軍向西北進軍，解放陜、甘、寧、青、新五省區的任務。國民黨不甘心在大陸的徹底失敗，企圖盤踞西南，連接西北，把最后的希望寄托在了西北地區胡宗南、馬步芳和馬鴻逵的40多萬軍隊上。彭德懷實施先鉗“馬”打“胡”，后鉗“胡”打“馬”的戰略方針，重創國民黨軍。7月，扶郿戰役后，胡宗南退至秦嶺以南，馬步芳和馬鴻逵分別退守蘭州、同心等地區。8月4日，彭德懷、賀龍、習仲勛等根據毛澤東及中央軍委指示，向第一野戰軍發布進軍蘭州、殲滅馬步芳集團的作戰命令。
蘭州城三面環山，北臨黃河。城郊之南山地勢險要，易守難攻，是馬步芳部的重點防御地區。8月21日，第一野戰軍對南山發起猛攻。戰斗持續了幾日，傷亡巨大，卻沒能攻下南山。彭德懷來到第63軍前沿陣地視察，傳達中央軍委和毛澤東的指示：“蘭州戰役關系到解放大西北的全局，一定要把它打開。”經過戰役部署的調整，25日，我軍全線發起總攻：3個軍進攻馬家山、營盤嶺、沈家嶺三大陣地；搶占黃河大鐵橋，切斷敵人后路。
吳桃柄向記者回憶了奪占黃河大鐵橋之戰。黃河大鐵橋位于蘭州城西北角，是守軍北逃的唯一通路。“敵人丟失了幾個據點后，接到了撤退命令，準備通過黃河大鐵橋逃離蘭州城。26日深夜1點，我們先控制了橋頭。大批敗退的敵軍沖上來和我們搶奪大鐵橋。戰友們一起冒著槍林彈雨往前沖，前面的戰友倒下了，后面的就頂上，一步也沒有退讓。到天快亮時，我們擊退了敵人，守住了大鐵橋。”
8月26日，蘭州解放。蘭州戰役是西北戰場上規模最大、戰斗最激烈的一次城市攻堅戰。第一野戰軍以傷亡8000余人的代價，共殲滅國民黨軍馬步芳部2萬余人，徹底粉碎了國民黨政府盤踞西北作最后掙扎的企圖，打通了進軍青海、寧夏和河西走廊的門戶，為西北地區的解放鋪平了道路。
“我要回到延安去”
新中國成立后的1955年，第一部《中華人民共和國兵役法》頒布，開始實行義務兵制，吳桃柄被組織選送至炮兵第五預備學校學習。他學習刻苦，成績優良，并加入了中國共產黨。此后，他被分配到南京軍區，先后擔任營長、副團長等職。在和平時期，吳桃柄還參加了抗美援越戰爭。
1976年，在部隊工作了30年的吳桃柄在組織的安排下決定轉業，他主動要求回陜北，建設革命老區延安。吳桃柄的兒子吳東平告訴記者：“父親時常跟我們講述他過去的故事，說自己從小在黨的培養下長大，早年轉戰陜北，保衛黨中央，對延安有很深的感情，他希望轉業后能回到延安，繼續發揮自己的力量，幫助建設延安。”
吳桃柄在黨的七大舊址。(本刊特約記者 趙衛東 / 攝) 回到延安的吳桃柄進入延安市畜牧獸醫中心站工作，負責全市動物疫病防疫。當時的革命老區一窮二白，吳東平回憶說：“剛和父親到延安時，整個城市沒有一棟樓，都是低矮的窯洞。一家人每月分配二兩油，27斤糧食、一斤半肉。”吳桃柄在延安工作到60歲，于1996年離休，至今再未離開過延安。
吳桃柄（中）和兒子吳東平（右一）在延河邊。(本刊特約記者 趙衛東 / 攝) 幾十年來，吳桃柄見證了延安的發展，曾經千溝萬壑的黃土高原如今綠植覆蓋，市區高樓毗鄰，大路通暢，他也從窯洞搬進了樓房。閑暇時分，吳桃柄會去棗園革命舊址、楊家嶺革命舊址逛一逛、看一看，也會跟年輕人講自己的革命歲月。在他的熏陶下，兒孫們都加入了共產黨。“我從小在紅區長大，黨培養了我，延安的革命精神深深影響了我，這種精神激勵我為革命努力，為建設延安努力，希望延安精神能一直傳承下去。”（本刊記者 李璐璐）
