2021年5月，肖玉妹在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝） 肖玉妹，1979年出生于北京，北京市級非物質文化遺產“肖氏點翠”的第三代傳承人。
“人們常說的點翠是指產品還是工藝？”《環球人物》記者問點翠非遺傳承人肖玉妹。
肖玉妹是北京市級非物質文化遺產“肖氏點翠”的第三代傳承人，坐在記者面前的她秀氣文雅，頭上戴著一支華麗耀眼的點翠發簪。她指著發髻，說：“我們所說的‘點翠’，通常是指產品，而點翠工藝，是指把翠鳥羽毛鑲嵌在首飾的金屬胎體上的一個過程。”
點翠工藝是中國特有的傳統技藝，古時皇族后妃及貴婦們皆以佩戴點翠為榮，并以此來區分身份等級。如今，點翠飾品頻頻出現在各大古裝宮廷影視劇中，逐漸走入了人們的視線和生活。2013年，點翠被評為北京市級非物質文化遺產項目。
然而，點翠所用的鳥羽取自兩種翠鳥——白胸翡翠和藍翡翠，它們先后被列入國家保護動物。因此，點翠被推上了輿論的風口浪尖。有人質疑點翠破壞生態、侵害野生動物，更有人聲稱在拔取翠鳥羽毛時會采用“活體拔毛”。因此，不少人稱點翠為一種“殘忍”的藝術。
圍繞著這些爭議，更多人則開始思考如何處理非物質文化遺產傳承與動物保護之間的關系。
“點翠是個慢活兒”
肖玉妹告訴記者，點翠工藝是一門古老的技藝，出現于春秋戰國時期，距今已有2000多年。“點翠文化流傳已久，最早關于點翠的文字記載是《周禮》，其中形容周文王的服飾時說他頭戴羽冠，衣飾翡翠（即點翠）。很多文學作品中也出現了點翠，比如唐代詩人白居易在《長恨歌》里寫道‘花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭’，這里的‘翠’就是指翠鳥長羽。”
當記者問翠鳥羽毛和其他禽類羽毛有什么不同時，肖玉妹輕輕拿起一片翠羽，放在燈下，示意記者細看：“翠羽的顏色是活的，在不同強弱的光線下呈現出從綠到藍之間的色澤變化，這種色澤不會因年代久遠而失色，這是其他禽類羽毛不具備的優點。”
更重要的，是翠羽代表的文化含義。肖玉妹告訴記者，古人說的“翡翠”的“翠”，通常都是指翠羽。東漢文字學家許慎編著的《說文解字》里提到，“翡”指赤羽雀、“翠”指青羽雀。“翠為青色，在中國的五行學說中，青色代表東方，是最高貴的顏色，也是權力和身份的象征。因此，點翠也被稱為‘皇家工藝’，只有皇室貴族才有資格使用。《后漢書》中對于皇后頭飾的記載，也說使用翠鳥的毛羽。再比如說‘翠華’，大家都知道翠華是皇帝的儀仗，就是用翠鳥羽毛裝飾的。在一些詩詞當中，‘翠華’代指皇帝。”
點翠技藝在唐宋明清時期非常盛行，北京的翠花胡同、翠花街等地曾經遍布點翠作坊。肖玉妹指著一件頭飾介紹說：“這個叫福壽綿長鈿。鈿是古代頭飾的統稱，它下面繪制了一只蝙蝠，上面有一個壽字，代表福壽綿長，這是慈禧年間的。”作為點翠世家，肖家收藏了不少清代的珠翠金鈿，它們絢麗奪目、高貴典雅。
肖玉妹還給記者展示了點翠耳環、頭冠等飾品，其中有不少是出自她的祖輩之手。“一件點翠飾品的完成通常有5個步驟：首先是‘選翠’，即選取羽毛；然后用蒸汽蒸一下，這叫‘熟翠’；再用有機膠把羽毛一根根粘貼在一起，也就是‘定翠’；之后，我們還會用小刀把羽毛紋理中不需要的小絨毛割掉，這便是‘斬翠’；這些步驟都完成后，就是最后一步也是最重要的一步‘點翠’了。”肖玉妹給記者進行了示范：她取來一個金銀制成的底托，上面有大大小小的花瓣造型凹槽；然后用剪刀剪下一片指甲蓋大小的鵝毛，一點點修剪直到完全貼合進凹槽；最后，用特制膠水將鵝毛粘貼在凹槽中。“點翠工藝雖然工序不多，但需要極大的細心和耐心，是個慢活兒，一個人坐下來幾個小時才能出一點兒活。”當然，這只是一個演示，真正做起來要復雜的多。
左圖：肖玉妹在制作點翠發簪。右圖：肖氏家族收藏的點翠飾品。 爺爺修復過明代鳳冠
肖玉妹的點翠技術傳承于父親和爺爺。爺爺肖志峰出生于1902年，上過幾年私塾，后來對點翠產生了興趣，決定拜師學藝。
當時，北京有三大點翠店鋪：崇文區花市附近的協興隆、寶興齋和名盛泰。12歲的肖志峰進入協興隆，跟掌柜徐福海學點翠，4年后出徒。這時已是民國時期，點翠文化依然盛行，肖志峰協助打理協興隆，不僅給軍閥太太們做飾品，也給文藝界人士做頭面。京劇名家程硯秋的一件點翠頭面就出自肖志峰之手。
新中國成立后，癡迷點翠的肖志峰在農村合作社建了一個小廠，做胸花、耳環等飾品。1958年，明十三陵出土了萬歷皇帝兩位皇后的四頂鳳冠。“這四頂鳳冠分別是十二龍九鳳冠、九龍九鳳冠、六龍三鳳冠和三龍二鳳冠。鳳冠剛出土時一片破碎，急需修復，我爺爺就接了這個任務。”肖玉妹說。肖志峰和另外幾名工匠花了一年多時間，一點點將鳳冠修補起來，每頂鳳冠用了大約200多只翠鳥的羽毛。這四頂鳳冠后來分別存放于明十三陵、故宮博物院和國家博物館。
肖玉妹的父親肖廣春繼承了肖志峰的點翠手藝，17歲時就跟隨父親學點翠，此后也一直從事這項工作。他為長城工藝品廠做翠葉耳環、胸針等飾品，這些飾品很多遠銷世界各國。后來，肖廣春承接修復了北京京劇院三團和石家莊絲弦劇團在“文革”中被毀壞的點翠頭面。上世紀80年代，長城工藝品廠希望肖廣春能做兩頂明鳳冠的復制品供展覽使用，他欣然應承。他和同樣精通點翠的妻子一起帶著幾名匠人，用了半年時間，復制完成了鳳冠的制作。
自小對點翠耳濡目染的肖玉妹如今成為家族點翠工藝的第三代傳人。“我爺爺經常說的一句話是：要會‘掂量翠’。意思是你要學會辨別翠鳥什么部位的翠羽最好，用到什么地方最好，這是在長期的學習和做工當中鍛煉出來的眼力。”
肖玉妹受家族影響學習了點翠，在繼承這項技術的過程中，她逐漸發現了它的重要性遠不止這些。一位敦煌壁畫修復師曾經與她進行文化交流，說，點翠工藝對敦煌壁畫的修復做出了貢獻。“在修復時，他們不知道敦煌壁畫上那些人物的頭飾是什么顏色，查了文獻資料后，確定是翠色。此外，一些唐朝畫作也是通過畫中婦女的頭飾來確定貴婦身份的，比如滿頭朱翠的人，她的身份一定十分高貴。”
左圖：肖廣春在家中制作點翠飾品。
右上圖：肖氏家族修復的清代發簪。右下圖：肖志峰修復的明代鳳冠。 傳統工藝走進學生的課堂
對肖玉妹來說，如何將點翠工藝傳承下去，是目前最大的難題。“現在兩種翠鳥成了國家保護動物，不能再取毛，我們就用染了色的鵝毛來代替。但很多人質疑，這樣一來，就不是點翠了。其實點翠是一種傳統工藝，重要的是讓這種工藝能傳承下去。”
除原料問題外，肖玉妹對市面上關于點翠的誤解也有很多無奈。“不少文學影視作品里渲染點翠所用鳥羽需要‘活體拔毛’的說法，其實是對點翠的誤解。我們現在的點翠工藝完全遵循古法，古人之所以選擇翠鳥的羽毛，就是因為這種鳥羽的色澤在鳥死后沒有變化。所以，根本不存在‘活體拔毛’。作為第三代傳承人，我的想法是先要普及相關知識，矯正視聽，這也是許多瀕危的傳統技藝所面臨的問題。”
隨著點翠被評為北京市級非物質文化遺產項目，肖玉妹越來越重視對點翠的宣傳。“政府部門每年都會舉辦一些非遺文化宣傳活動，比如請非遺傳承人在展覽館或地壇等地做非遺產品的展示及展售。特別是申遺之后，這樣的活動越來越多。”
不久前，肖玉妹受邀去北京師范大學第二附屬中學進行一學期的授課。“一共有兩個班的學生聽課，每個班安排了10節課。學生們特別喜歡點翠，覺得體驗很好，課程結束后需要他們完成一些作品。”閑暇時間，肖玉妹也會走進社區進行宣講。她還在編寫一本介紹點翠文化的書，講述肖氏點翠的故事。
對點翠的未來，肖玉妹也有考慮：“點是技藝，翠是文化，技藝這部分作為非遺傳承可以用鵝毛、鴿子毛等替代。但是翠文化，翠鳥的羽毛是無可替代的，我希望將來可以有更多的人工繁殖翠鳥來緩解動物保護的問題。現在有人誤解點翠，我想讓更多的人去了解、認識它。點翠到底可不可以被替代，這種文化該如何傳承？這是我們都該思考的問題。”（本刊記者 李璐璐）
