2021年5月，肖玉妹在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝） 肖玉妹，1979年出生于北京，北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“肖氏點翠”的第三代傳承人。
“人們常說的點翠是指產(chǎn)品還是工藝？”《環(huán)球人物》記者問點翠非遺傳承人肖玉妹。
肖玉妹是北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“肖氏點翠”的第三代傳承人，坐在記者面前的她秀氣文雅，頭上戴著一支華麗耀眼的點翠發(fā)簪。她指著發(fā)髻，說：“我們所說的‘點翠’，通常是指產(chǎn)品，而點翠工藝，是指把翠鳥羽毛鑲嵌在首飾的金屬胎體上的一個過程。”
點翠工藝是中國特有的傳統(tǒng)技藝，古時皇族后妃及貴婦們皆以佩戴點翠為榮，并以此來區(qū)分身份等級。如今，點翠飾品頻頻出現(xiàn)在各大古裝宮廷影視劇中，逐漸走入了人們的視線和生活。2013年，點翠被評為北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目。
然而，點翠所用的鳥羽取自兩種翠鳥——白胸翡翠和藍翡翠，它們先后被列入國家保護動物。因此，點翠被推上了輿論的風(fēng)口浪尖。有人質(zhì)疑點翠破壞生態(tài)、侵害野生動物，更有人聲稱在拔取翠鳥羽毛時會采用“活體拔毛”。因此，不少人稱點翠為一種“殘忍”的藝術(shù)。
圍繞著這些爭議，更多人則開始思考如何處理非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承與動物保護之間的關(guān)系。
“點翠是個慢活兒”
肖玉妹告訴記者，點翠工藝是一門古老的技藝，出現(xiàn)于春秋戰(zhàn)國時期，距今已有2000多年。“點翠文化流傳已久，最早關(guān)于點翠的文字記載是《周禮》，其中形容周文王的服飾時說他頭戴羽冠，衣飾翡翠（即點翠）。很多文學(xué)作品中也出現(xiàn)了點翠，比如唐代詩人白居易在《長恨歌》里寫道‘花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭’，這里的‘翠’就是指翠鳥長羽。”
當(dāng)記者問翠鳥羽毛和其他禽類羽毛有什么不同時，肖玉妹輕輕拿起一片翠羽，放在燈下，示意記者細看：“翠羽的顏色是活的，在不同強弱的光線下呈現(xiàn)出從綠到藍之間的色澤變化，這種色澤不會因年代久遠而失色，這是其他禽類羽毛不具備的優(yōu)點。”
更重要的，是翠羽代表的文化含義。肖玉妹告訴記者，古人說的“翡翠”的“翠”，通常都是指翠羽。東漢文字學(xué)家許慎編著的《說文解字》里提到，“翡”指赤羽雀、“翠”指青羽雀。“翠為青色，在中國的五行學(xué)說中，青色代表東方，是最高貴的顏色，也是權(quán)力和身份的象征。因此，點翠也被稱為‘皇家工藝’，只有皇室貴族才有資格使用。《后漢書》中對于皇后頭飾的記載，也說使用翠鳥的毛羽。再比如說‘翠華’，大家都知道翠華是皇帝的儀仗，就是用翠鳥羽毛裝飾的。在一些詩詞當(dāng)中，‘翠華’代指皇帝。”
點翠技藝在唐宋明清時期非常盛行，北京的翠花胡同、翠花街等地曾經(jīng)遍布點翠作坊。肖玉妹指著一件頭飾介紹說：“這個叫福壽綿長鈿。鈿是古代頭飾的統(tǒng)稱，它下面繪制了一只蝙蝠，上面有一個壽字，代表福壽綿長，這是慈禧年間的。”作為點翠世家，肖家收藏了不少清代的珠翠金鈿，它們絢麗奪目、高貴典雅。
肖玉妹還給記者展示了點翠耳環(huán)、頭冠等飾品，其中有不少是出自她的祖輩之手。“一件點翠飾品的完成通常有5個步驟：首先是‘選翠’，即選取羽毛；然后用蒸汽蒸一下，這叫‘熟翠’；再用有機膠把羽毛一根根粘貼在一起，也就是‘定翠’；之后，我們還會用小刀把羽毛紋理中不需要的小絨毛割掉，這便是‘斬翠’；這些步驟都完成后，就是最后一步也是最重要的一步‘點翠’了。”肖玉妹給記者進行了示范：她取來一個金銀制成的底托，上面有大大小小的花瓣造型凹槽；然后用剪刀剪下一片指甲蓋大小的鵝毛，一點點修剪直到完全貼合進凹槽；最后，用特制膠水將鵝毛粘貼在凹槽中。“點翠工藝雖然工序不多，但需要極大的細心和耐心，是個慢活兒，一個人坐下來幾個小時才能出一點兒活。”當(dāng)然，這只是一個演示，真正做起來要復(fù)雜的多。
左圖：肖玉妹在制作點翠發(fā)簪。右圖：肖氏家族收藏的點翠飾品。 爺爺修復(fù)過明代鳳冠
肖玉妹的點翠技術(shù)傳承于父親和爺爺。爺爺肖志峰出生于1902年，上過幾年私塾，后來對點翠產(chǎn)生了興趣，決定拜師學(xué)藝。
當(dāng)時，北京有三大點翠店鋪：崇文區(qū)花市附近的協(xié)興隆、寶興齋和名盛泰。12歲的肖志峰進入?yún)f(xié)興隆，跟掌柜徐福海學(xué)點翠，4年后出徒。這時已是民國時期，點翠文化依然盛行，肖志峰協(xié)助打理協(xié)興隆，不僅給軍閥太太們做飾品，也給文藝界人士做頭面。京劇名家程硯秋的一件點翠頭面就出自肖志峰之手。
新中國成立后，癡迷點翠的肖志峰在農(nóng)村合作社建了一個小廠，做胸花、耳環(huán)等飾品。1958年，明十三陵出土了萬歷皇帝兩位皇后的四頂鳳冠。“這四頂鳳冠分別是十二龍九鳳冠、九龍九鳳冠、六龍三鳳冠和三龍二鳳冠。鳳冠剛出土?xí)r一片破碎，急需修復(fù)，我爺爺就接了這個任務(wù)。”肖玉妹說。肖志峰和另外幾名工匠花了一年多時間，一點點將鳳冠修補起來，每頂鳳冠用了大約200多只翠鳥的羽毛。這四頂鳳冠后來分別存放于明十三陵、故宮博物院和國家博物館。
肖玉妹的父親肖廣春繼承了肖志峰的點翠手藝，17歲時就跟隨父親學(xué)點翠，此后也一直從事這項工作。他為長城工藝品廠做翠葉耳環(huán)、胸針等飾品，這些飾品很多遠銷世界各國。后來，肖廣春承接修復(fù)了北京京劇院三團和石家莊絲弦劇團在“文革”中被毀壞的點翠頭面。上世紀80年代，長城工藝品廠希望肖廣春能做兩頂明鳳冠的復(fù)制品供展覽使用，他欣然應(yīng)承。他和同樣精通點翠的妻子一起帶著幾名匠人，用了半年時間，復(fù)制完成了鳳冠的制作。
自小對點翠耳濡目染的肖玉妹如今成為家族點翠工藝的第三代傳人。“我爺爺經(jīng)常說的一句話是：要會‘掂量翠’。意思是你要學(xué)會辨別翠鳥什么部位的翠羽最好，用到什么地方最好，這是在長期的學(xué)習(xí)和做工當(dāng)中鍛煉出來的眼力。”
肖玉妹受家族影響學(xué)習(xí)了點翠，在繼承這項技術(shù)的過程中，她逐漸發(fā)現(xiàn)了它的重要性遠不止這些。一位敦煌壁畫修復(fù)師曾經(jīng)與她進行文化交流，說，點翠工藝對敦煌壁畫的修復(fù)做出了貢獻。“在修復(fù)時，他們不知道敦煌壁畫上那些人物的頭飾是什么顏色，查了文獻資料后，確定是翠色。此外，一些唐朝畫作也是通過畫中婦女的頭飾來確定貴婦身份的，比如滿頭朱翠的人，她的身份一定十分高貴。”
左圖：肖廣春在家中制作點翠飾品。
右上圖：肖氏家族修復(fù)的清代發(fā)簪。右下圖：肖志峰修復(fù)的明代鳳冠。 傳統(tǒng)工藝走進學(xué)生的課堂
對肖玉妹來說，如何將點翠工藝傳承下去，是目前最大的難題。“現(xiàn)在兩種翠鳥成了國家保護動物，不能再取毛，我們就用染了色的鵝毛來代替。但很多人質(zhì)疑，這樣一來，就不是點翠了。其實點翠是一種傳統(tǒng)工藝，重要的是讓這種工藝能傳承下去。”
除原料問題外，肖玉妹對市面上關(guān)于點翠的誤解也有很多無奈。“不少文學(xué)影視作品里渲染點翠所用鳥羽需要‘活體拔毛’的說法，其實是對點翠的誤解。我們現(xiàn)在的點翠工藝完全遵循古法，古人之所以選擇翠鳥的羽毛，就是因為這種鳥羽的色澤在鳥死后沒有變化。所以，根本不存在‘活體拔毛’。作為第三代傳承人，我的想法是先要普及相關(guān)知識，矯正視聽，這也是許多瀕危的傳統(tǒng)技藝所面臨的問題。”
隨著點翠被評為北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目，肖玉妹越來越重視對點翠的宣傳。“政府部門每年都會舉辦一些非遺文化宣傳活動，比如請非遺傳承人在展覽館或地壇等地做非遺產(chǎn)品的展示及展售。特別是申遺之后，這樣的活動越來越多。”
不久前，肖玉妹受邀去北京師范大學(xué)第二附屬中學(xué)進行一學(xué)期的授課。“一共有兩個班的學(xué)生聽課，每個班安排了10節(jié)課。學(xué)生們特別喜歡點翠，覺得體驗很好，課程結(jié)束后需要他們完成一些作品。”閑暇時間，肖玉妹也會走進社區(qū)進行宣講。她還在編寫一本介紹點翠文化的書，講述肖氏點翠的故事。
對點翠的未來，肖玉妹也有考慮：“點是技藝，翠是文化，技藝這部分作為非遺傳承可以用鵝毛、鴿子毛等替代。但是翠文化，翠鳥的羽毛是無可替代的，我希望將來可以有更多的人工繁殖翠鳥來緩解動物保護的問題。現(xiàn)在有人誤解點翠，我想讓更多的人去了解、認識它。點翠到底可不可以被替代，這種文化該如何傳承？這是我們都該思考的問題。”（本刊記者 李璐璐）
