作為中國疾控中心主任，他在抗疫期間受到輿論關(guān)注，默默承受誤解，隔離“信息病毒”；作為科學家，他帶領(lǐng)團隊研制出全球首款獲批使用的新冠病毒重組亞單位蛋白疫苗
2021年4月8日，高福在中國科學院微生物研究所接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝） 高福，山西應縣人。中國科學院院士，美國國家科學院外籍院士，美國國家醫(yī)學科學院外籍院士，非洲科學院院士，德國、巴西國家科學院院士，中國疾病預防控制中心主任，國家自然科學基金委員會副主任，中國科學院病原微生物與免疫學重點實驗室主任。
同《環(huán)球人物》記者的對談中，高福不斷在管理者、科學家、公眾人物的身份間切換。過去的一年多時間里，他的每一個身份都充滿戲劇性。“在這樣一個特殊時期，擔任中國疾控中心主任，是您的幸運，還是不幸？”聽到這個問題，高福毫不猶豫地說：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之！人生的幸運與不幸，兩者有本質(zhì)區(qū)別嗎？”
“福禍相依”的表述背后，是高福的多維度認知。作為國家級疾控中心領(lǐng)導，他認為在歷史的長河里，自己并無特殊之處：“在歷史上，我的同行不也遭遇過黑死病、霍亂嗎？從20世紀至今，我的同行們又經(jīng)歷了‘4+1’次全球流感，分別在1918年、1957年、1968年、2009年，另外1977年俄羅斯最早發(fā)生的流感規(guī)模不大。進入21世紀，冠狀病毒已經(jīng)第三次來了，2003年的SARS（非典），2012年的MERS（中東呼吸綜合征），雖說規(guī)模不如這次大，但我的前任不也遭遇過了？所以無論過去、現(xiàn)在、未來，新發(fā)、突發(fā)傳染病會始終伴隨人類文明社會向前發(fā)展而發(fā)生。今年不出，明年會出，我沒趕上，前人和后人也會趕上。”
作為一名科學家，他的眼中都是常人看不到的病毒，還有無時不在的風險。“對普通人來說，疫情是災難，說來就來。但作為這個領(lǐng)域的專業(yè)人員，遭遇這樣的事情，也未嘗不是一個專業(yè)認知和技能的提升機會。人生就是這樣，要把每一場遇見，當成一種歷練。”
就在我們專訪期間，高福又以一個公眾人物的身份，遭遇了一場新的歷練。4月10日，在四川成都2021全國疫苗與健康大會上，他在專業(yè)大會上的講話被個別媒體片面解讀為“中國疫苗保護率不高”。為避免這些有誤信息誤導公眾，他向媒體澄清，這完全是斷章取義。《環(huán)球人物》記者回想著專訪時，以及疫情暴發(fā)一年多以來的一幕幕，意識到：誤讀，又何嘗不是疫情的一部分呢？病毒襲擊的，遠遠不只人類免疫系統(tǒng)，還有復雜的“思維系統(tǒng)”。
重組亞單位蛋白疫苗，從書架直接到貨架
3月10日，由中國科學院微生物研究所與合作企業(yè)研發(fā)的新冠病毒重組亞單位蛋白疫苗在國內(nèi)緊急使用獲得批準，成為國內(nèi)第四款獲批緊急使用的新冠病毒疫苗。不久前的3月1日，該疫苗獲得烏茲別克斯坦批準注冊使用，成為全球第一個獲批使用的新冠病毒重組亞單位蛋白疫苗。這是高福團隊辛勤付出的結(jié)果。
“從技術(shù)路線上來說，重組亞單位蛋白疫苗，屬于傳統(tǒng)技術(shù)還是新技術(shù)？”高福指出了這款疫苗和DNA疫苗、mRNA疫苗都是通過蛋白刺激人體免疫系統(tǒng)產(chǎn)生抗體。其中，后兩者是通過遺傳物質(zhì)在體內(nèi)的轉(zhuǎn)錄與翻譯出來的蛋白，刺激了人體的免疫系統(tǒng)，產(chǎn)生對抗新冠病毒的抗體。而前者只是截取了新冠病毒上最關(guān)鍵的一個“零件”RBD（受體結(jié)合結(jié)構(gòu)域），刺激人體免疫系統(tǒng)專門對其進行攻擊。
新冠病毒是RNA病毒，外殼是刺突狀的S蛋白，RBD在S蛋白頭部位置。病毒進入人體細胞，必須用自身RBD這把“鑰匙”撬開與人體細胞受體ACE2這把“鎖”，然后才進入人體細胞復制。重組亞單位蛋白疫苗，正是激活了人體免疫系統(tǒng)產(chǎn)生對抗病毒“鑰匙”RBD的抗體。警察抓小偷，要沒收作案工具，殺死新冠病毒RBD，相當于把新冠病毒擋在門外“餓”死了，或者說用“斬首行動”搞得它“斷手斷腳”。
mRNA疫苗是人類首次應用，而重組亞單位蛋白疫苗從上世紀70年代末就開始出現(xiàn)，目前在乙肝、宮頸癌等多種疫苗中廣泛應用，有著成熟的技術(shù)積累。這款疫苗的特點是產(chǎn)量高、成本低，同時安全性更好。疫苗的有效性也得到驗證，在高福院士團隊3月24日發(fā)表于《柳葉刀—傳染病》雜志的報道中，這款疫苗在Ⅰ期和Ⅱ期臨床試驗中表現(xiàn)優(yōu)異，沒有出現(xiàn)嚴重不良事件，接種3劑次的97%入組者產(chǎn)生了可以阻斷活病毒的中和抗體。
冠狀病毒的S蛋白是以三聚體的形式存在的。在研究中東呼吸綜合征疫苗時，高福團隊通過實驗發(fā)現(xiàn)，串聯(lián)重復的RBD形成二聚體，比RBD單體能夠形成更好的免疫效果，于是這一發(fā)現(xiàn)申請了一項專利。后來，這項專利又被應用到本次新冠疫苗產(chǎn)品研發(fā)上，“這也是我們這款疫苗最大的特點，將實驗室里的基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)化到應用，從書架直接搬到了貨架”。
“現(xiàn)在各個國家、各個實驗室、各個公司由于在過去的技術(shù)儲備不一樣，所以走的技術(shù)路線也不一樣。”高福介紹，目前全球應對新冠病毒共有七類疫苗。上述提到三類：重組亞單位蛋白疫苗、DNA疫苗、mRNA疫苗。第四類、第五類是滅活疫苗、弱毒疫苗，都是把全病毒養(yǎng)起來，然后殺死病毒活性，或讓毒性減到最弱，注射后激活人體對抗病毒的免疫系統(tǒng)。第六類是病毒載體疫苗，原理是“借雞下蛋”，將有缺陷、不能復制的病毒運送到人體，這些病毒上搭載的是對抗新冠病毒的免疫原。第七類是病毒樣顆粒，是想辦法在體外制備一個具有免疫原的病毒樣顆粒，進入體內(nèi)后激發(fā)人體免疫系統(tǒng)。
中科院微生物所高福院士團隊與合作企業(yè)研發(fā)的重組新型冠狀病毒疫苗（CHO細胞） “現(xiàn)在沒有證據(jù)表明哪種疫苗更優(yōu)越，但隨著形勢的發(fā)展，人類會選出一款最好的。”高福說，“要給科學留出時間，雖然現(xiàn)在回答不出哪款更好，但大家走不同路徑，對全球是一件好事，是將人類抵御病毒的能力往前推，所以大家要積極接種疫苗，保護個體，盡責社會。”
高福在近日提出的“提高疫苗保護率的科學思考”被某些媒體編造為“認為中國疫苗保護率不高”，高福說，世衛(wèi)組織對新冠疫苗有效性的要求是50%以上，目前國際上大部分疫苗能夠上市的合格線是70%以上，從這一點上看，中國疫苗保護率不僅符合標準，而且是很高的。高福在科學論壇上的發(fā)言，被完全片面化了，他只是想讓疫苗保護率更高，發(fā)揮更大作用。所以，他提出在劑次、劑量和接種間隔上優(yōu)化程序，或采取幾種疫苗交替的接種方式，這些完全是科學思考和有益探討。
“疫苗是一個相當復雜的系統(tǒng)工程。”高福對《環(huán)球人物》記者說，“一個好的疫苗，至少要滿足‘安全、有效、可控、可及’這幾個標準。”從實驗室到接種，高福將疫苗分為5個步驟：產(chǎn)能、產(chǎn)量、產(chǎn)品、疫苗、打疫苗。生產(chǎn)疫苗的能力有了，便有了產(chǎn)能，但從產(chǎn)能到產(chǎn)量，制約因素是原料等。“疫苗的原料、輔料，包括瓶子，跟得上嗎？”從產(chǎn)量到產(chǎn)品，制約因素是生產(chǎn)工藝，要確保質(zhì)量合格。從產(chǎn)品到疫苗，考驗的是管理者，“產(chǎn)品在倉庫里，批簽發(fā)的能力是否跟得上？”最后，從疫苗到打疫苗，才是老百姓接觸的。“這里面包括民眾愿不愿意接種，有沒有足夠的接種人員和接種點，等等。”
2021年3月25日，中國科學院微生物研究所，高福院士抗疫科技攻關(guān)團隊正在開展相關(guān)實驗研究。 高福認為，上述任何一個步驟，都制約著疫苗產(chǎn)品和最終發(fā)揮的效果。對待復雜系統(tǒng)問題，就要用復雜系統(tǒng)的眼光去看，而且要立足中國國情，切忌斷章取義，這樣才能最大限度發(fā)揮疫苗的抗疫作用。
管理者和科學家，雙重角色的轉(zhuǎn)換平衡
在高福的簡歷上，目前擔任的職務就能寫滿一頁紙。而僅僅中國疾控中心主任這一項職務，就足以擠滿他所有的時間。但是，高福居然硬生生地“忙里偷閑”，參與研發(fā)出一款疫苗來。很多人都問過高福，這些時間都是怎樣擠出來的？
每天很少的睡眠，和實驗室人員常常討論工作到午夜，節(jié)假日卻是整塊的科研時間……除了擠出時間，高福說：“對科學研究來說，靈感特別重要。我們交流的每一句話，都可能激發(fā)我的靈感。”1999年到2001年，高福在美國哈佛醫(yī)學院進行博士后工作，“那時我的導師兜里揣著好多紙條，他每周三和學生、工作人員一起聚餐，聊著聊著就掏出一張紙條記下東西”。高福學到了這一點，“很多好的想法、科研思想，稍縱即逝，所以我的手機里也記錄著大量這樣的靈感”。研發(fā)這款疫苗的想法，就是高福在這樣的碎片時間想出來的。“比如，我的父親告訴我，刷牙的時間一定要長，我在刷牙時，腦子里會閃現(xiàn)很多想法。”高福說，疫苗的想法和邏輯鏈條理順后，他就將工作交給了實驗室里的工作人員和學生，上述兩個步驟已經(jīng)占到了2/3的工作量。最后一步是將想法和實驗結(jié)果進行印證，并總結(jié)歸納，做成論文后，交給國際同行評測。
“我們經(jīng)常講，科學無國界。為什么？因為科學解決的就是全球都沒有答案的問題，大家在找答案。我一直反對將科學和技術(shù)混為一談，技術(shù)是在解決‘卡脖子’，而科學是在解決大自然對人類的‘卡腦子’。”高福說，正是由于這一點，科學就不能像技術(shù)一樣改造，而是要創(chuàng)造，尤其是前沿科學，更應如此。所以，世界各國的科學家都是在同樣的起跑線上競爭。
“俗話說，Great minds think alike，英雄所見略同。”高福經(jīng)常在有好的想法后，馬上就告訴實驗室付諸行動，“但很可能在后面的環(huán)節(jié)，哪怕是即將投稿前夕，某科學雜志發(fā)表了和我們一樣的想法和結(jié)果。這種情況是經(jīng)常發(fā)生的，所以競爭是能夠極大提升科學進步的。”
2014年，高福（中）在非洲抗擊埃博拉病毒期間，同英國專家一起在實驗室進行指導工作。 上述還只是高福作為科學家的工作，作為管理者，他有更多看待疫苗的角度。在2020年疫情初期，中國疾控中心為中國生物和科興騰出了兩個做實驗用的生物安全三級實驗室，經(jīng)批準，將它們改造成生產(chǎn)疫苗的臨時“小作坊”，硬生生搶出了兩到三個月的時間，“在當時來看，這是最快的方法了，所以中國才率先有了滅活疫苗”。抗疫時期，無論在中國科學院微生物所，還是中國疾病預防控制中心，面對同行的求援，高福都是竭盡所能、有求必應。
“在這里就要提到4個C，即Competition（競爭），Cooperation（合作），Communication（溝通），Coordination（協(xié)調(diào)）。”這是高福在管理者和科學家的兩個身份之間，不斷切換總結(jié)的經(jīng)驗。“競爭剛才提到了。那么現(xiàn)在世界研究范式在改變，學科在交叉、細分、通融，你不可能一個人干所有的事，所以就需要合作。但是競爭和合作又是對立的，更需要溝通，當雙方覺得合作事半功倍，那就一起干；當大家覺得到了下一階段競爭效率會更高，那就分開干。不過，溝通不總是一帆風順，這時就需要站出一個第三方溝通協(xié)調(diào)。”高福說，他作為管理者，經(jīng)常做的就是這4個C的事。即便在自己的項目組內(nèi)，他也會營造競爭氛圍，“我經(jīng)常將同事分為幾個組來做，到了一定程度，再統(tǒng)籌他們一起做”，分分合合中，科研進度經(jīng)常能加倍推進。
“所以，這兩個身份又進一步促進了我。在做宏觀管理的時候，我想到自己在微觀層面的一些事，而具體的科研工作，又為宏觀管理提供了直接參考。”高福說，也正是基于這種相輔相成的關(guān)系，研發(fā)疫苗的工作好像也在宏觀管理中不知不覺地做完了。
2020年1月20日，針對“新 型冠狀病毒感染的肺炎疫情”有關(guān)防控情況，國家衛(wèi)健委高級別專家組在北京回答記者提問。從左至右為：曾光、袁國勇、鐘南山、李蘭娟、高福。 人類對新冠病毒的認識，最多只有三四成
高福說，人類和微生物的關(guān)系是永恒的“貓鼠游戲”，而微生物是無處不在的，人類對其了解程度目前還極其有限。“新冠病毒的特性，我們最多也就了解了30%—40%。”高福說，如果打開病毒的基因組，貌似我們?nèi)靼琢耍總€基因是怎么做的，之間是怎么協(xié)調(diào)的，人類還不清楚，“說不定它們之間也有我剛才講的4個C，對于這些，人類知之甚少。”
在采訪中，高福由衷承認人類認知的局限性。就疫苗而言，人類曾經(jīng)成功憑借其消滅了天花病毒，消除了小兒麻痹癥，但另一個極端是，像艾滋病這樣的病毒，人類暫時還發(fā)明不出疫苗。目前，新冠病毒出現(xiàn)了變異，也出現(xiàn)了個別人接種后依然感染的情況。
這些都屬于待解的難題。高福坦言，人類對生命科學的認識，還遠遠不夠，甚至在未來的某一天，現(xiàn)有理論體系都有可能被新的重大發(fā)現(xiàn)推翻、顛覆。
盡管如此，中國在2020年初面對未知病毒時，卻表現(xiàn)突出，創(chuàng)造了多個世界紀錄。中國用最短的時間就獲得了病毒的基因序列，并且向全球公布。“過去好多冠狀病毒是特別難以在體外分離的，而這個病毒，我們很快分離到了。這是我沒想到的，所以也讓我們很容易照方抓藥。”高福說，盡管科學自身有局限性，但中國的體制機制讓科學運用發(fā)揮到最佳水平。
高福介紹，其實人類早就意識到，全球性的大規(guī)模流行病遲早會來，在2019年全球防范工作監(jiān)測委員會（簡稱GPMB）發(fā)布的年度報告中就已經(jīng)預測到，人類最有可能遭遇的大流行，一是流感病毒，二是冠狀病毒。但是，人類還遠遠沒有準備好。高福還將全球公共衛(wèi)生事件的處理分為三個層次：第一是科學基礎(chǔ)，第二是民眾的理解、參與和依存程度，第三是政府行政。
所以，人類的局限并非只有科學認知，這僅僅是三個層次之一。在新冠肺炎這樣的全球公共衛(wèi)生事件中，沒有民眾和政府的配合，科學的作用是非常有限的。
在這次抗疫中，中國的巨大優(yōu)勢，還在于基層社區(qū)服務。“我一個歐洲朋友在去年給我打電話，說他們的社區(qū)沒有工作人員，只能把退休的護士請回來，但他們僅僅是護士，但這樣做并不具備疾病預防控制系統(tǒng)的能力，結(jié)果最后好多護士也感染了。”后來《柳葉刀》請高福寫一個評述，他特別提到了中國70多年來構(gòu)建起的強大基層防疫。
2018年，《細胞》雜志邀請高福針對2016年開始流行的寨卡病毒做篇論述，人類面對未來的全球公共衛(wèi)生事件，應當怎么做？“所以，我們假定10年后又有一種新的流行病毒肆虐全球，我們要現(xiàn)在把屋子放滿口罩嗎？當然不是。”高福說，盡管人類面對病毒有諸多劣勢，但在那篇文章里，他提出重點需要做好兩點：第一是加大基礎(chǔ)研究投資，繼續(xù)向科學要答案；第二是著眼問題機制，搭建能夠全球監(jiān)測的公共衛(wèi)生體制機制平臺。
左圖：2016年5月，高福院士（左二）在實驗室內(nèi)指導留學生做實驗。
右上圖：2015年1月29日，高福被授予2014年度中國科學院杰出科技成就獎（個人獎）。時任中國科學院院長白春禮（右）為他頒獎。
右下圖：2017年9月27日，高福訪問美國國立變態(tài)反應和傳染病研究所，與所長安東尼·福奇（左）舉行會談。 “信息病毒”會常駐下去
“在新冠病毒大流行期間，特別是早期階段，信息流行病也在那里。信息流行病的英文是informationepidemic，合成一個詞就是infodemic。信息流行病是什么引起的？信息病毒，information virus，我給它合成一個詞，infovirus。”高福說，這個英文單詞是他創(chuàng)造的，為此還和美國頂級傳染病專家福奇博士交流過，雙方有強烈的共鳴，認為這是人類在社交媒體時代共同面對的挑戰(zhàn)。
“全球疫情期間，與病毒一同來的，還有倫理、道德、人類的善惡和文明程度。當這些復雜問題摻和到一起，認知水平不一的焦慮者，很可能要找一個人或一件事背鍋。當真真假假糅在一起，正確信息和錯誤信息就混雜在了一起，又約等于一個新的信息。”高福說，這和謠言是不一樣的，謠言能夠輕易識別，而信息病毒卻不能，“這個分辨難就難在，在謠言的壞東西里糅進去了一些好東西，難以識別”。
從去年疫情暴發(fā)至今，高福意識到，自己一直被信息病毒包圍，被迫裹挾在信息流行病中。“有人問我：當大家質(zhì)疑你的時候，你都不說話，為什么？我認為那種情況下，大家還鬧不明白的時候，不要去回應。否則，我說過的正確東西將會再次被糅進去不正確的信息，從而產(chǎn)生新的信息病毒，引發(fā)新的信息流行病。”當一座城市因疫情封鎖的時候，高福也讓自己長時間開啟“封鎖”模式。他的抗疫方式很特別，是一種孤獨的隱忍，很少有人鼓勵“高福加油！”而且這種抗疫貢獻，最后還可能以“無名”的方式存在。信息病毒的殺傷力，驚人至此。
高福認為，信息病毒和信息流行病，已經(jīng)催生出一個新學科：信息流行病學（infodemiology）。在社交媒體時代，即便新冠肺炎疫情過去，“信息病毒”也會常駐下去。
“我們還能回到以前嗎？”疫情深刻改變了人們的日常生活，而高福說：“這個問題非常好，但什么叫以前？人類從來沒有過過以前的生活，也沒有哪一天和以前一樣。我們不要基于今天回憶過去，而必須基于今天去展望未來。”
“有沒有透過表面現(xiàn)象，思考思考疫情對于人類心理的影響？”高福將目光投向了疫情所指向的更深層次，“疫情過后，每個人的性格都會或多或少地、無意識地改變一些，直到有一天有人提醒你，你才覺得自己變了。所以，你還會覺得我們能回到以前嗎？我們永遠回不去了。”但是，高福對全球抗疫還是充滿信心的，“隨著邊境開放，疫苗注射，我們還會回到所謂‘以前的正常生活’，中國人還可以聚餐，歐洲人還可以到酒吧喝酒，這些習慣會回來的”。
“我喜歡讀書，強迫自己每年必須讀一些超出自己領(lǐng)域的書，比如哲學書、人物傳記。”高福經(jīng)常盯著雜志上的抽象畫思考，這時頭腦會迸發(fā)出很多科學靈感，“科學和文學藝術(shù)是相通的，尤其是前沿科學，更需要深層次的對話、碰撞”。他也愛看歷史，“我最近看《土耳其的崛起》，了解他們?nèi)绾我徊讲阶叩浇裉欤缓缶退伎贾袊部毓ぷ髂艿玫侥男┙梃b”。
高福很少回憶科研成果，他習慣將榮譽一掃而空，重新上路。在他眼中，這些榮譽和裹挾自己的信息流行病一樣，都是沉重的包袱：“我強迫自己，每干完一件事，哪怕成績再大，也要立刻放下。不斷想著這些，才是真正的負重前行。”當前全球抗疫仍在路上，需要的也許正是高福崇尚的這種“輕裝上陣”，放下包袱，為了一個單純的共同目標攜手前進，才能取得抗疫的徹底勝利！（本刊記者 楊學義）
高福的學生為他做的生日蛋糕，上面的“封面”代表團隊在《自然》《科學》《細胞》《柳葉刀》《新英格蘭醫(yī)學》等世界頂級科學與醫(yī)學雜志發(fā)表的文章。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
