岡仁波齊腳下的操心所長

巴桑平措不止一次問自己，在海拔這么高、條件這么艱苦的地方工作生活，人生的意義是什么？有時候他會沉迷進(jìn)去反復(fù)地想，但每次還沒想明白救援電話就來了，“仿佛是在告訴我，‘你的意義就在于此’。”

巴桑平措喜歡塔爾欽的氛圍，就像是特別累之后，突然放松下來，睡得很踏實(shí)的那種感覺。也許越是惡劣的環(huán)境，越能把人心底最本真的善意激發(fā)出來。在這里，人們會發(fā)現(xiàn)某種比城市中人與人之間更親密無間、同根同源的東西。

6小時，3次出警，救5人

2023年9月30日，正值國慶假期，岡仁波齊腳下的小鎮(zhèn)塔爾欽比以往熱鬧了許多，鎮(zhèn)上100多家酒店和民宿都被訂滿了，川菜館里等餐的客人交流著彼此相機(jī)里的美景，腳邊堆放著五顏六色的徒步裝備。

上午11點(diǎn)，一家茶館里，巴桑平措正喝著甜茶，和身邊的朋友說笑著，一名游客走過來向他咨詢自駕路況，他叮囑對方備好藥物，多喝熱水。

巴桑平措穿著一件羽絨內(nèi)膽，制服外套被卷起來放在身后，一個半小時前，他從山上救下一名高反游客，對方大小便失禁弄臟了外套。這是他和同事今天第三次出警救援。

剛剛過去的這一晚是中秋之夜，巴桑平措幾乎一夜未睡。

第一個救援電話是凌晨3點(diǎn)50分響起來的。一名游客在轉(zhuǎn)山路上最后一個補(bǔ)給點(diǎn)附近突然咳血，這里距離單位很近，巴桑平措和民警米瑪次仁趕到后，把游客送到衛(wèi)生院安置好，凌晨4點(diǎn)40分回到所里。

巴桑平措重新躺到床上，每到旅游旺季，他總是睡不好，“一躺下腦子里全都是事”。一個多小時過去，終于有了睡意，沒等睡踏實(shí)，6點(diǎn)20分，電話又響了。

報警的是三個年輕人，他們在芝熱寺附近，距離所里近20公里。巴桑平措趕到時，看到三人中只有一人穿了羽絨服，還有一個只穿了件薄西裝，里面套了件短袖，“他的手凍得像石頭一樣，馬上就要失溫了”。國慶期間，阿里已進(jìn)入初冬，夜晚山里的溫度低至零下。

巴桑平措趕緊讓他們上車，路上他們講起這次是去阿里地區(qū)辦事，路過塔爾欽住一晚，聽說這里的岡仁波齊很有名，心想“來都來了”，臨時決定去轉(zhuǎn)山打個卡。“‘來都來了’這個詞真的很不好”，巴桑平措嘆了口氣。

把三個人送回酒店，8時20分，巴桑平措回到所里，第三次躺下，翻了個身，抓緊時間補(bǔ)覺。

一個小時后，他再一次被電話叫醒。他撥通米瑪次仁的電話，“別睡了起來吧”，米瑪次仁剛準(zhǔn)備進(jìn)被窩，一下子清醒了，心想還好沒脫衣服。

這次情況更加危急。一名獨(dú)自轉(zhuǎn)山的游客發(fā)生高反，在補(bǔ)給點(diǎn)休息時，其他游客發(fā)現(xiàn)他狀況不對，立馬報警。巴桑平措見到高反游客時，他已經(jīng)失去意識，血氧只有30幾，大小便失禁，還出現(xiàn)了肺水腫、腦水腫。

高反救援黃金時間只有6個小時，這也是為什么巴桑平措最擔(dān)心游客一個人轉(zhuǎn)山，一旦發(fā)生意外，很多時候等發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來不及了。

救援爭分奪秒。車子在山路上疾馳，身后揚(yáng)起大片塵土，車?yán)锏娜诉B同車子一起上下顛簸，巴桑平措的頭好幾次撞到車頂。把人送到衛(wèi)生院吸上醫(yī)用氧氣，醫(yī)生檢查后說必須馬上轉(zhuǎn)院至普蘭縣。“一定要努力吸氧，等會這條路就要靠你自己了”，等待救護(hù)車期間，巴桑平措不停地跟游客說話，怕他睡著，更怕他失去生的意志。

高反游客準(zhǔn)備轉(zhuǎn)院至普蘭縣 央視網(wǎng)記者 王靜遠(yuǎn) 攝

10點(diǎn)35分，救護(hù)車開走，疲憊的一晚終于結(jié)束，巴桑平措轉(zhuǎn)過身來，“我們?nèi)ズ葌€茶吧”。路上聊起剛剛這位游客，他覺得人應(yīng)該能救回來，他跟游客說話時，對方一直努力地睜眼睛，他說這種情況下，只要人自己有意念就有活下去的可能。到了茶館把外套脫掉，他才發(fā)現(xiàn)剛剛出門太著急，里面這件羽絨內(nèi)膽的扣子都沒來得及扣完。

眼前他云淡風(fēng)輕的模樣，讓人很難將其與剛剛過去的“驚魂一夜”聯(lián)系在一起。我們擔(dān)心他身體吃不消，他一副“這才哪兒到哪兒”的表情，起身往大家的杯子里又續(xù)上甜茶。

巴桑平措是塔爾欽邊境派出所所長。邊境派出所駐守在西藏阿里地區(qū)普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)塔爾欽，位于岡仁波齊腳下，是典型的“景區(qū)所”。

和西藏以及阿里其他兄弟單位相比，塔爾欽邊境派出所的主要工作，除了守護(hù)邊境安全、轄區(qū)社會面治理和案件辦理、轄區(qū)人口管理等，還承擔(dān)著高海拔應(yīng)急救援的任務(wù)。

每年6月至10月，是阿里高原的旅游旺季，也是塔爾欽這座偏遠(yuǎn)僻靜的藏西小鎮(zhèn)一年中最熱鬧的時候，來自世界各地的朝圣者和游客聚集在岡仁波齊腳下，通過轉(zhuǎn)山，表達(dá)他們對岡仁波齊的敬畏和崇仰。

相應(yīng)地，這也是邊境派出所一年中最忙碌的時候。他們每天要到山腳下巡邏，對游客營地、轄區(qū)賓館旅店、過往人員及車輛進(jìn)行檢查。在這些例行工作之外，一天24小時里，救援電話隨時可能響起。

巴桑平措說，疫情前平均每年有近6萬名國內(nèi)外游客到岡仁波齊朝圣、旅游，而一年里光是救援的人數(shù)就有七八百人。他記得，最多的一次，有一年10月份僅僅一天就救出來一二百人。

那些獨(dú)屬于高海拔地區(qū)的極致風(fēng)光，在贈予人們極致享受的同時，也讓人變得格外脆弱。岡仁波齊轉(zhuǎn)山路外圈約56公里，平均海拔5000米，普通人走完全程要兩天一夜，對游客身體素質(zhì)要求很高。

“我們接觸到的生死比其他同類型單位高很多。”巴桑平措說。有年輕民警之前從沒見過尸體，工作后參與救援時才第一次看到。有時他們趕到現(xiàn)場，人已經(jīng)沒了，但還是要把尸體抬下山，這是對遇難者的尊重。

把凡人變超人

西藏阿里，地處我國的極西地帶，對于大部分人而言，都顯得太過遙遠(yuǎn)。即便在西藏自治區(qū)內(nèi)部，阿里仍然屬于遠(yuǎn)方，其行政公署駐地獅泉河鎮(zhèn)，距離拉薩1400多公里。

阿里是西藏平均海拔最高的區(qū)域，被稱為“世界屋脊的屋脊”，空氣含氧量只有海平面的一半。過高的海拔導(dǎo)致生存環(huán)境惡劣、人煙稀少，因此阿里也是世界上人口密度最小的區(qū)域之一。

塔爾欽邊境派出所管轄面積4086平方公里，比廣東省第三大城市佛山市的面積還要大一些。邊境派出所駐地海拔4810米，是其隸屬的阿里邊境管理支隊(duì)中海拔第二高的單位，最高的是海拔4960米的馬攸橋邊境檢查站。

高反是塔爾欽的“特產(chǎn)”。外地游客常常收到來自當(dāng)?shù)厝说亩冢鹤呗c(diǎn)，不要跑跳，少吃刺激性食物，保證睡眠，不要洗澡。在這里，愛美的女孩要忍受好幾天不能洗頭的煎熬，而難倒一名成年男性的，可能僅僅是上3層樓梯。適應(yīng)這樣嚴(yán)苛的環(huán)境并非易事，邊境派出所的民警們還要在此條件下進(jìn)行體能訓(xùn)練。

救援都是車開不到的地方，碰到高反嚴(yán)重的游客，大家得輪流接替把游客背下山，或是用擔(dān)架把游客抬下山，沒有一定身體條件，山都上不去，更何況救援。“都叫我們超人了，當(dāng)然要有超人的樣子。”巴桑平措說。鍛煉都是大家自發(fā)的，“不用要求，你平時練了，上山的話你自己輕松”。

岡仁波齊轉(zhuǎn)山路 劉齊寶 攝

來到塔爾欽的八年里，巴桑平措?yún)⑴c過四五百起救援，其中引起媒體和網(wǎng)友關(guān)注最多的是2022年春節(jié)期間的那次。

那天是農(nóng)歷大年初二，當(dāng)日普蘭縣發(fā)布暴雪橙色預(yù)警，然而5名游客仍堅(jiān)持前往岡仁波齊轉(zhuǎn)山，后來在卓瑪拉埡口附近迷路。21點(diǎn)左右，天已經(jīng)黑透，轉(zhuǎn)山路上積滿了雪，巴桑平措一行三人出發(fā)徒步搜尋。報警電話一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，他擔(dān)心被困游客的身體狀況，只想著快點(diǎn)再快點(diǎn)。

轉(zhuǎn)山路線早已烙刻在巴桑平措的腦海里，游客只要大概形容下周邊環(huán)境，他很快就能定位到具體位置，比如卓瑪拉埡口下有一塊常年不化的冰、這座山看起來像老鷹的樣子、這個地方有三塊石頭摞起來等等。“這么熟悉都是一圈一圈走出來的”，56公里的轉(zhuǎn)山路，巴桑平措已經(jīng)走了三四百圈。

但是在山里，白天和黑夜是兩個世界，晴天和雪天同樣是兩個概念，下雪的時候根本看不到路，只能靠記憶走。

次日凌晨2點(diǎn)，5個小時過去了，人還沒找到。風(fēng)越來越大，有的路表面是雪，下面是坑，三個人一路走一路摔，手電筒凍沒電了，暖水壺里的水也凍成了冰坨。巴桑平措戴著眼鏡，如果戴面罩的話鏡片總是起霧，他把面罩摘了，結(jié)果雪打到臉上就化了，風(fēng)一吹就結(jié)了冰，只好把冰塊從臉上揭下來接著走。

“游客轉(zhuǎn)山不想走就不走了，但我們要救援，就算腿打顫了，也得繼續(xù)走”。他記得當(dāng)時有一座山結(jié)滿了冰，怎么努力都爬不上去，要等白天太陽出來冰融化了才能行進(jìn)，無奈之下，大家只好原路返回。途中迷路了3次，他擔(dān)心另外兩人害怕，沒敢告訴他們走錯了。

凌晨7點(diǎn)回到所里，睡了兩三個小時后他們又上山繼續(xù)找人。這次救援，當(dāng)?shù)匾还才沙?18人，歷時26小時，最終救下來3人，另外2人在下撤過程中遇難。

回到單位后，巴桑平措還沒緩過神，整個人都懵懵的，他形容當(dāng)時腦子里各種聲音交錯，聽不清周圍人講話，他忍不住地想，要是積雪沒有那么厚就好了，要是有信號就好了，“沒救到人確實(shí)很惱火，也很愧疚”。

阿里邊境管理支隊(duì)政治處副主任吳俊，是巴桑平措大學(xué)同班同學(xué)，2010年，二人從中國人民武裝警察部隊(duì)學(xué)院（現(xiàn)中國人民警察大學(xué)）畢業(yè)，如今全班只有他們倆在阿里工作。

這次救援后，巴桑平措打電話給吳俊，“想想就后怕，差點(diǎn)就回不來了”。吳俊感慨，大家都是一個學(xué)校一個班出來的，但巴桑平措的工作最讓人揪心。

巴桑平措心里并不舒服，當(dāng)天明明發(fā)了暴雪預(yù)警，這次救援本可以避免。面對不聽勸阻堅(jiān)持轉(zhuǎn)山的進(jìn)客，費(fèi)這么大勁去救援值嗎？他沉默了片刻，“這已經(jīng)不是考慮值不值的問題”，在雪地里尋找被困游客時，他們嘴上抱怨過，但腳步一直沒停。他能感受到報警電話那端被困游客當(dāng)下的求生欲，聽到這種聲音，他顧不上責(zé)怪他們?yōu)槭裁此阶赃M(jìn)山，“先救嘛，生命真的是很珍貴啊”。

巴桑平措在轉(zhuǎn)山路上巡邏 劉齊寶 攝

之前有遇難游客的家屬帶著律師找到所里，責(zé)怪民警沒有把人救回來。巴桑平措很委屈，他帶家屬去看了轉(zhuǎn)山路，家屬親眼目睹后才明白環(huán)境有多險惡，山有多陡，雪有多大。

阿里冬季氣候嚴(yán)寒殘酷，轉(zhuǎn)山風(fēng)險極高。巴桑平措多次在冬季碰到背著登山包、拿著登山杖的游客，他掏出手機(jī)給他們看最近一次在轉(zhuǎn)山路上巡邏時拍的照片，對方無動于衷，反而質(zhì)問他，“岡仁波齊就在這兒，你們?yōu)槭裁匆阉刂破饋恚?rdquo;勸說無果，他只好多叮囑酒店老板幾句，如果游客半夜離開酒店，一定要及時通知他，“聽警察叔叔的話不好嗎？要對自己負(fù)責(zé)啊！”

2022年10月底起，岡仁波齊景區(qū)決定冬季關(guān)閉歇業(yè)，次年春天再恢復(fù)營業(yè)。

在阿里養(yǎng)熱帶魚

巴桑平措是到塔爾欽工作以后才開始健身的。每次休假回來，他總是睡不好，畢竟高海拔擺在這里，再加上他心里總裝著事。

轄區(qū)里游客、務(wù)工、經(jīng)商人員眾多，表面看上去風(fēng)平浪靜，背后卻隱藏著許多矛盾。“我這個人愛操心，閑不下來，每天想的事情特別多，控制不住地想”，轉(zhuǎn)山游客的安全、商戶之間的糾紛、外來人員的管理……

他的宿舍里放著瑜伽墊、啞鈴，只要不是特別忙，睡前堅(jiān)持做100個深蹲、100個俯臥撐、100個仰臥起坐，“讓身體有疲憊感，好入睡”。

畢業(yè)后的前五年，巴桑平措在科迦村做社區(qū)民警。科迦村位于普蘭縣，海拔3600米，四月份就能穿短袖打籃球。警務(wù)區(qū)旁邊有個瀑布，石頭被水流沖刷得凹了進(jìn)去，夏天大伙兒泡在冷水里，瀑布像一塊冰砸在身上。

但塔爾欽沒有穿短袖的時候。這里的冬季長達(dá)7個月，國慶一過，游客走了，餐館、旅店老板緊跟著也走了，本地老百姓回到冬季牧場，那家“什么都能買到的神奇超市”也關(guān)了，連買菜都困難。“差不多算是守著空城”，用巴桑平措的話來說，如果不培養(yǎng)點(diǎn)興趣愛好，這日子真沒法堅(jiān)持下去。

他添置了茶具，雨天坐在窗前，望著遠(yuǎn)處的納木那尼峰聽雨煮茶。茶喝膩了，就在宿舍做一杯手沖咖啡。他還買了一副VR互動眼鏡，“沒有條件創(chuàng)造條件”，寬慰自己雖然沒有影院，但可以免費(fèi)享受個人專場電影。有一次坐車路過札達(dá)縣，他看到遠(yuǎn)處有一個游泳池，立馬坐直了身子問這是哪個單位，要是塔爾欽能有個游泳池就太完美了。

瑪旁雍措 央視網(wǎng)記者 王靜遠(yuǎn) 攝

“阿里沒有綠色”，吳俊攤了攤手，滿臉看開了的樣子。他曾親眼見過，在阿里多年的老兵回到內(nèi)地后一見到樹就抱著哭。

2011年5月，到阿里工作的第二年，西藏邊檢總站組織心理咨詢師培訓(xùn)，那時候阿里還沒有飛機(jī)，吳俊坐大巴去拉薩參加培訓(xùn)。從多瑪鄉(xiāng)出發(fā)，上車時他穿著棉衣懷里抱著暖氣身子依舊發(fā)抖，車開了一夜，看不到窗外，車?yán)镌絹碓脚停宦纷咭宦访撘路诙焯炝粒仁强吹睫r(nóng)田，再看到樹，然后看到花，“原來拉薩的樹有那么粗”。

同行的人說起3月林芝的桃花都開了，但阿里還是冰天雪地，吳俊聽到后有點(diǎn)難受，“十里不同天，同樣在西藏，為什么差距這么大？”

那幾年快遞業(yè)發(fā)展迅猛，但吳俊感覺并不明顯，過去在學(xué)校一周就能收到的快遞，現(xiàn)在反而要快一個月。有次刷人人網(wǎng)，他看到在浙江工作的同學(xué)曬了張電影票根，一算下次休假的時間，心涼了一截。

十年過去，吳俊早已不這么想了。改變不了高海拔，他決定自己耕耘綠色。

2021年，吳俊在阿里養(yǎng)起了熱帶魚。他在二手交易平臺找到一個在拉薩養(yǎng)魚的人，托對方到市場買了五六十條孔雀魚，再把魚送到北郊客運(yùn)站，拉薩到阿里的班車，每天上午10點(diǎn)發(fā)車，第二天下午五點(diǎn)多到達(dá)。吳俊承諾對方，過程中涉及的所有費(fèi)用都由他來出，“你只需要把魚送上大巴，至于活不活你不用負(fù)責(zé)”。

吳俊囑咐對方在裝魚的泡沫箱里貼滿暖寶寶，對方以為阿里沒那么冷只貼了一個。路上裝魚的袋子漏了，箱子里結(jié)滿了冰，唯一的暖寶寶淪為擺設(shè)。等吳俊把袋子提出來的時候，里面只剩下一坨冰和零星的幾條活魚。

幸存的幾條魚被吳俊當(dāng)寶貝一樣養(yǎng)著，后來他去北京參加培訓(xùn)，托同事幫忙照看，結(jié)果等他回來，這幾條幸運(yùn)兒也變成了標(biāo)本。

沒過多久，他又從拉薩補(bǔ)了幾十條魚，這次他親自把魚送上了大巴。他做了周密的準(zhǔn)備，當(dāng)時已經(jīng)入夏，本以為路上不會有太大損耗，但還是死了不少魚，“畢竟一路上來環(huán)境變化太大了”。

這兩年吳俊一直養(yǎng)著熱帶魚，每次出差或培訓(xùn)，他最掛念的就是宿舍那十幾張嘴巴。巴桑平措覺得熱帶魚太嬌貴，養(yǎng)海魚要控制水的溫度、鹽度，還要經(jīng)常清理，但吳俊不這么想，“在這種地方就是要給自己找事做”。

下班后回到宿舍，吳俊最喜歡做的事，是把魚缸燈打開，然后關(guān)掉房間所有的燈，他有時靠在床邊，有時趴在地上，眼睛一直盯著魚缸，“看這些家伙游來游去很治愈”，這個時刻是他所理解的生活。

吳俊養(yǎng)的熱帶魚 受訪者供圖

吳俊說，常年待在阿里，人很容易陷入情緒旋渦。要想在這里擁有“生活”，而不只是“生存”，需要付出更多的努力來保全內(nèi)心的情調(diào)與生機(jī)。

沒有一個明確的時間點(diǎn)，吳俊也說不清楚起初的倒計(jì)時心態(tài)是什么時候消散的。2015年，為期五年的援藏期結(jié)束，他又申請了延長兩年援藏，2017年到期后，他手寫了一份留藏申請。這次申請通過，就意味著他選擇長久留下了，這或許是他人生中最寶貴的回憶，他不想讓它中斷。

這聽起來似乎有些矛盾。當(dāng)吳俊嘗試俯瞰腳下的生活，多數(shù)時候，它是如此平淡，遠(yuǎn)沒有阿里那些極致的標(biāo)簽?zāi)前阋瞬毮俊Ｅc此同時，他又覺得阿里太特別了，“特別到你很清楚你正經(jīng)歷的一切都是獨(dú)一無二的”。

“阿里小香港”

2023年9月初，巴桑平措搬到了新宿舍，一共4層，是塔爾欽目前最高的建筑，站在鎮(zhèn)子里一抬頭就看得到。新宿舍建設(shè)位置高，從辦公室到宿舍相當(dāng)于爬了7層樓的高度，“我們一般都是所有事情辦完才回宿舍，爬樓太累”。

新宿舍是第四代營房，每個人都有單間。2015年，巴桑平措剛到所里，住的是二代營房，士兵們住大通鋪，20多人一間。那時他是副所長，雖說有單間，但實(shí)際和通鋪沒什么區(qū)別，這邊的人晚上說夢話，那邊的還能搭話。

以前鎮(zhèn)子里都是土坯房，現(xiàn)在到處都在施工蓋房子，家家戶戶都有車，“剛開始我們單位還算是CBD，周邊全是商戶，這兩年我們已經(jīng)屬于郊區(qū)了”。鎮(zhèn)子上有十幾家茶館，分布在塔爾欽的“一環(huán)路”和“二環(huán)路”上，吳俊打趣說，等下次來就可以唱《五環(huán)之歌》了。

塔爾欽“二環(huán)路” 央視網(wǎng)記者 王靜遠(yuǎn) 攝

20年前，老范從四川老家到塔爾欽做生意，當(dāng)時派出所的民警們還住在帳篷里。老范的小推車每天都從派出所門口經(jīng)過，包子的香味和叫賣聲一前一后傳進(jìn)院子里。

再后來，老范開了家川菜館，賺到錢后又接著開了旅店，妻子和子女陸續(xù)從老家來到塔爾欽幫忙。前幾年他直接租下了一整條街，再轉(zhuǎn)租給其他商戶，家族產(chǎn)業(yè)越來越大。說起來，老范也算是初代“阿漂”的成功典范了。

2017年3月，巴嘎鄉(xiāng)被定位為塔爾欽國際旅游小鎮(zhèn)，5個月后，又被列入全國第二批特色小城鎮(zhèn)培育名錄，越來越多像老范這樣的內(nèi)地商戶涌入塔爾欽。

夜晚走在鎮(zhèn)子里，成排商鋪連綴的燈光，會讓人短暫地忘記正身處荒蕪，“我們這里可是‘阿里小香港’，不是我自封的，大家都這么說，不信你問問。”巴桑平措一臉驕傲。

去年國慶節(jié)前夕，邊境派出所召集所有商戶開會，強(qiáng)調(diào)假期期間食品、消防安全等問題。一名來自河南周口的商戶，興致頗高地同我分析起塔爾欽的市場潛力。半年前，他和朋友來這里合伙開酒店，他慶幸自己入場時間還算可以，“要是明年來，這里酒店就要飽和了”，臨走前他信誓旦旦地交代我，“你如果有意向千萬要抓緊。”

巴桑平措覺得打造旅游小鎮(zhèn)是塔爾欽的機(jī)會，一定要好好把握，任何不利于助推旅游的行為，只要他看見了，都得管一管。

轉(zhuǎn)山路終點(diǎn)附近的一家商鋪，平時總是拉個簾子半掩著門，有一次他實(shí)在看不下去，走進(jìn)店里問老板：“你開的是地堡嗎？是不是進(jìn)來買東西還要跟你接頭暗號啊？”他一副恨鐵不成鋼的表情，“游客轉(zhuǎn)山下來一眼就看到你的店，店門口有個亭子剛好讓大家歇歇腳，你擺點(diǎn)冰鎮(zhèn)飲料出來多好啊”。

之前鄉(xiāng)里要改造鄉(xiāng)鎮(zhèn)活動室，鄉(xiāng)長拿著改造圖紙讓巴桑平措提意見，他看完又急了，“這顏色搭配誰設(shè)計(jì)的，太村了，一點(diǎn)都不高級”。在他看來，這些東西多多少少都對塔爾欽的發(fā)展有幫助。

在單位時他天天想著這些事，有時候想到睡不著，實(shí)在心煩了就特別想休假，但真的休假了又忍不住老掛念鎮(zhèn)子。

自從塔爾欽旅游發(fā)展起來后，他每去到熱門旅游城市，都有意識地從游客視角轉(zhuǎn)換為文旅視角，總結(jié)當(dāng)?shù)氐牧咙c(diǎn)和不足，思考哪些模式可以被塔爾欽借鑒。

巴桑平措在北京休假時晨跑 受訪者供圖

去年夏天，他到北京休假，特意訂了一家CBD附近的藝術(shù)酒店，觀察酒店的設(shè)施、裝潢，把大廳、走廊、房間統(tǒng)統(tǒng)研究了一遍。一個空間的燈光層次可以按照燈光高度分成高中低三類，這家酒店采用的幾乎都是低位燈光，舒適又放松，“像我們塔爾欽的酒店就沒有這種，全是高位燈光，只顧著照明了”。

休假結(jié)束回到單位的第二天，他到鄉(xiāng)政府找鄉(xiāng)長，迫不及待地分享自己旅行時的所思所感。后來，他又去鎮(zhèn)上比較大的幾家酒店，和老板認(rèn)真分析起不同層次燈光的利弊。

巴桑平措覺得要是能把鎮(zhèn)子規(guī)劃好，日后塔爾欽甚至有可能國際聞名。因?yàn)闊o論是這里的自然風(fēng)光還是人文景觀，“世界上其他地方都沒有”。

離別與意義

“爸爸是警察，在雪山上找人的。”巴桑平措的大女兒6歲了，這些年他們倆只見過十多面。

每次離開家時，他從不會悄悄走，他擔(dān)心這樣對兩個女兒的傷害更大。回阿里的前兩天，他就要開始跟女兒們醞釀“爸爸要走了”的情緒。姐姐把平板電腦拿出來，打開地圖，上面標(biāo)記著塔爾欽的位置，“爸爸，你在這里是吧？我們在這里（拉薩），媽媽在這里（山南），我們跟媽媽是這么近的，坐車都能到，你這個太遠(yuǎn)了，必須坐飛機(jī)。”

去年9月，大女兒升小學(xué)，碰巧開學(xué)前幾天巴桑平措休假結(jié)束。開學(xué)那天，他擔(dān)心女兒不適應(yīng)，焦慮地給老師打電話，沒想到老師說她評上了班級的宣傳委員，還是美術(shù)課代表，“我高興一晚上，可開心了”。和女兒視頻時，她興奮地說全班只有宣傳委員才能使用老師的平板電腦，連班長都不行。一想到女兒跟在老師身后得意的樣子，巴桑平措就忍不住一直笑。

大女兒1歲時，巴桑平措夫妻倆的工作都不在拉薩，假期結(jié)束后他們都得回單位，不得不給孩子斷了母乳，之后她整整哭了一星期，哭累了就睡覺，醒來就繼續(xù)哭。巴桑平措總覺得女兒現(xiàn)在遇到一點(diǎn)小事就哭和這件事有關(guān)，它就像一道傷疤一直橫在他的心里。

去年10月底，女兒感染支原體病毒，給他發(fā)視頻問，“爸爸我發(fā)燒了你什么時候回來”，他回答“等明年樹葉發(fā)芽的時候”。兩種身份的交織如同天平的兩端，而工作的特殊性讓兩者很難維持在一種平衡狀態(tài)，塔爾欽占據(jù)的時間與精力越重，他對女兒們的虧欠感就越深，“離別成了我們之間厚厚的一堵墻”。

巴桑平措和同事在餐館排查消防隱患 劉齊寶 攝

新宿舍正對著納木那尼峰，情緒無法排解的時候，巴桑平措會坐在窗前靜靜地望著它。他眼中的納木那尼峰每天的云都不一樣，每天的日落也不一樣，夏天跟冬天不一樣，秋天和春天也不一樣。

他想過很多次要離開這個鎮(zhèn)子，卻又總說不出口。某種程度上，遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會的塔爾欽，擁有獨(dú)屬的小生態(tài)，是高海拔版的“熟人社會”。

五一假期一結(jié)束，牧民、商戶像是候鳥一般，接連不斷地回到鎮(zhèn)上。如果在7—10月份的某個晚上走進(jìn)一家茶館，興許還能幸運(yùn)地碰上藏地演員、歌手巴金旺甲，每年他都會到岡仁波齊轉(zhuǎn)山，在塔爾欽住上一段時間。巴金旺甲的歌曲在藏區(qū)很受歡迎，有一次米瑪次仁的父母到單位看他，一家人在茶館吃飯，氣氛到高潮，他投入地唱起巴金旺甲的歌，離開時茶館老板告訴他，剛剛巴金旺甲就在隔壁房間，“他聽你唱完后一直搖頭”。

一些常居城市的游客，每年都會空出足夠的時間，不遠(yuǎn)萬里回到塔爾欽。巴桑平措曾連續(xù)兩年從山上救下同一名來自北京的游客，去年他休假到北京體檢時，這位大姐帶著兒子到醫(yī)院去看望他。后來大姐又帶著孩子到拉薩，巴桑平措邀請他們參加了自己的家庭聚會。

也許越是惡劣的環(huán)境，越能把人心底最本真的善意激發(fā)出來。在這里，人們會發(fā)現(xiàn)某種比城市中人與人之間更親密無間、同根同源的東西。巴桑平措喜歡塔爾欽的氛圍，“就像是特別累之后那種突然放松睡得很踏實(shí)的感覺”，這種感覺他現(xiàn)在在拉薩都很少有了。

他的生活里隨處可見塔爾欽以及與之有關(guān)的事物。之前所里養(yǎng)了一條小狗，名字叫小黃，它在所里住了五年，陪著巴桑平措轉(zhuǎn)了9圈的山，有時救援也跟著一起去。派出所門口不遠(yuǎn)處有一座小橋，每次出警到了橋上，他就會喊小黃回去，小黃看他的眼神像含著淚花一樣。

2022年4月，小黃被野狗咬死了，當(dāng)時巴桑平措正在拉薩。后來，他托朋友把最喜歡的那張小黃的照片畫成油畫，掛在拉薩家里剛進(jìn)門的地方。

小黃與岡仁波齊 受訪者供圖

巴桑平措不止一次問自己，在海拔這么高、條件這么艱苦的地方工作生活，人生的意義是什么？有時候他會沉迷進(jìn)去反復(fù)地想，但每次還沒想明白救援電話就來了，“仿佛是在告訴我，‘你的意義就在于此’”。

眼下正是阿里最冷的時候，所里正忙著排查，防止游客私自進(jìn)山。巴桑平措說，但凡現(xiàn)在有個主播說要去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，整個鄉(xiāng)都會開始著急。

冬天似乎望不到邊。今年冬天鎮(zhèn)子里只剩下3家茶館和2家酒店，往日最熱鬧的“二環(huán)路”如今連個人都見不到，車?yán)锏呐瘹夂艉舻卮抵蜕Ｆ酱胪蝗粦涯钇鹣奶臁?/p>